如果历史感不再是保存生活，而是将它变为木乃伊，那么树就会从上至下不正常地枯死，最后树根自身也枯萎了。从不再给予现在的新鲜生活以灵魂和灵感的那一刻开始，怀古的历史就退化了。虔敬之泉干涸了。可尽管没有了虔敬，养成的习惯依然存在，并顺从地绕着它自己的中心旋转。我们看到了一幕可怕的景象，疯狂的收集者在所有过去的尘土堆中寻寻觅觅，他呼吸着发霉的空气，怀古的习惯会将他内心真正的精神需要，一种相当大的天分，降格为一种对一切古老东西的单纯的、无法满足的好奇心。他常常陷得很深，以致对任何食物都感到满意，并贪婪地吞咽着一切从书目单上掉下来的残渣。