我清楚地记得，那时候天很蓝，瓦砾墙被阳光晒得明亮温暖，风把手中的课本吹起几页，又被我静静地按下，头顶上的电线错乱有致，几只小鸟站在上面，看着我一页一页地背书。在那个狭小的胡同里，我常常一站就是两个多钟头。