意大利的夏季，午后一两点的嘈杂蝉鸣。我的房间、他的房间、还有把全世界隔绝在外的阳台。微风追随花园里的水汽，沿楼梯一直向上吹进我的房间。那年夏天我爱上钓鱼，因为他爱。爱上慢跑，因为他爱。爱上赫拉克利特、特里斯坦，都是因为他爱；那年夏天我听鸟欢唱，闻百草香，感觉雾气在阳光灿烂的日子里从脚下升起，而我警醒的感官总是不由自主的全部涌向他。