我没说出口的话还有：其实我理解母亲了，在她的认定里，一家之主从来就是父亲，无论他是残疾还是健全，他发起了这个家庭。
事实上，直到母亲坚持要建好这房子的那一刻，我才明白过来，前两次建房子，为的不是她或者我的脸面，而是父亲的脸面--她想让父亲发起的这个家庭看上去是那么的健全和完整。
这是母亲从没表达过，也不可能说出口的爱情。