他几乎有点自愧是北平人了。他有点知识，爱清洁，可是，他看出来，他缺乏着乡民的纯朴，力量，与从土地中生长出来的智慧。有许多事，乡民知道，乡民能作，而他不懂，不能作。它的知识，文雅清洁，倒好像是些可有可无的装饰；乡民才是真的抓住了生命，一天到晚，从春至冬，忙着作那与生命密切相关的事情；而且到时候，他们敢去拼命——尽管他们的皮肤是黑的，他们的血可是或者比他的更热更红一点儿。