我身上挂着的，是其他的铃铛。一个铃铛是房东挂给我的，每到交房租时，都会急赤白脸地拼命响；一个铃铛是主编挂给我的，而且是和房东的铃铛绑在一起，有时会形成二重奏；还有一个铃铛，是北京这座城市挂给我的，每当被它欺负和冷落得心灰意冷，想着卷着行李回家时，就算咬牙切齿地决定离开，但心里总会有一丝微弱的召唤声，就像这铃铛声一样，想要我别走，想要我留下来。