雨下得大了，流石滩上的浅灰色的片石反射着白光。我走在最后，假装拍摄无毛寒原荠的小白花，它们此刻和我一样，在无边无际的世界中淋着冷雨。今天之前，它们至少已经经历了上万个冬夏，未来也许还有同样多的时日。我的手上，有好多本不同出版物，以西方植物分类学为基础介绍三江并流区域的植物。但是，没有任何一本是用当地人的语言和思维、编给当地孩子看的、记录他们祖先对植物的见解的，尽管这个族群在这里生活已经上干年。年轻人有时误以为这里蛮荒偏远，努力想要进入“文明”世界。