1920年8月15日 星期四 我想这正是《堂吉诃德》的创作目的所在，即不惜任何代价逗人们开心。就我看来，小说的美感与思想是在不知不觉中融进去的。塞万提斯几乎没有意识到小说的严肃性，并且他看堂吉诃德的视角也与我们迥然不同。真的，这才是我的困难所在，即这种哀伤与讥讽在多大程度上是我们自己的感到的，而不是作者设置，或者说，这些不朽人物的内涵是否也须随不同时代所持的不同观点而作出相应的改变？ 塞翁本人是否也像我那样感到了所有的壮美与哀伤。我已第二次说到哀伤了。 在现代人看来，思想是否是小说的精髓呢？但像整个第一部分所描述的那样，展开想象的风帆，乘着讲述故事的信风，全速前进，难道这不也很壮观吗？