中图网来了一对夫妻，女的穿着暗花棉麻小薄袄，声音熟悉，正是电话里那个柔和的人；男的穿得也素，不像商人，像书生。他和她说话都缓，互相补充着说，不打断，不抢话，像是两根织毛衣的针，一来一回，把话头轻轻给对方递过去。十几年前，他建起这个网站，现在已有许多员工，他还是喜欢亲自去出版社挑书，辨认书的好坏。他也去仓库搬书，不觉得累。他说他从来不给员工发火。她说：“他偶尔发火，是给我一个人发。”两人的眼晴笑弯了。离开我这里时，他问她：“下雨了，你穿那个会冷吧？”他护着她的脊背，走进微雨中。