伍连德来哈尔滨还不到两个月，鬓角就有了白发。他住处的西墙上，挂着一面胡桃木圆镜。朝阳总是透过西窗，在清晨给镜子涂满金光。在伍连德眼里，那样的朝阳就是一把黄熟了的麦子，而镜子是收归它们的粮仓。前天早晨，他站在镜前，发现金光里有丝丝缕缕的银光闪烁，定睛一看，原来那是自己的白发。