有人说我愤世嫉俗。有人指责我把人编排得过于卑劣，失真失实。我觉得我并没那样做。人的某些品性，许多作家都闭目不视，而我所做的一切不过是把它们暴露出来而已。我觉得，人最让我惊愕的地方就是他们身上缺少一致性。我从没见过一个浑然一体的人。令我诧异的是，那些最不相宜的特质竟能存在于同一个人身上，而且饶是如此，居然还能生出一种似是而非的和谐。我时常自问，那些特征，看似互不相容，却又何以能在一个人身上并存。我认识肯自我牺牲的骗子、心地善良的小偷以及把一分钱一分货视作节操的妓女。我能给出的唯一解释就是，每个人都坚信自己在这个世界上是独一无二、得天独厚的。