杜甫出生晚，他看到的开元盛世是一个伟大而既定的成果，遂能毫无心理负担地歌颂前人的事功，但王维不同一在他有能力和意愿去为这个正在回归秩序、走向荣光的时代奉献时，没有人给他机会。少年捧着空花盆孤单单地在春光里站了十四年，眼看着人间生机勃勃地复苏，却始终没能获得一颗种子。从始至终，热闹都是别人的，王维只有一张冷板凳（虽然他最终学会了如何在冷板凳上坐得舒服些），而终于轮到他被起用时，盛世的风向却已经悄悄变了。