每当有人表扬我时，我会担心他们看走了眼，即事实上我不像他们以为的那么好：我更担心他们下次不再看走眼，也就是终于识破我的“真面目”，意识到我确实不像他们以为的那么好。表扬不能激励我，批评也同样不能，除非这种批评不仅是为了我个人好，而且是指责我损害了别人的利益或辜负了他人的期望。比如我在工作的时候，总是竭尽全力地做到上司的要求，以规避自己因犯错或拖后腿而受到批评，哪怕我做得好也完全没有嘉奖。但我缺少为自己争取的魄力，我不是个好胜心强的人，甚至习惯性地自暴自弃。当有人否定我的时候，那很少能激起我的潜能和斗志，促使我去证明对方是错的，相反倒会令我意志消沉。因此，我在写作上遇到过的最大困难，是如何森得激励和动力。有时候我会问自己，我到底在为谁而写？我看不到他们，他们也看不到我—一假如“他们”确实存在的话。