“我拮据得只想上吊，” 陀思妥耶夫斯基写道，“我没有钱还债，也没有钱出去旅行，我完全绝望了。” —— “到年底我会成为什么样子？我根本不敢想，我的脑子都裂开了。我再也找不到人借钱了。”