托乐思觉得事物、过程和人都是某种具有双重含义的东西。是某种被某些发明家的力量捆绑在了一个无害的、解释性的字眼上的东西，同时也是某种非常陌生的、时刻都有挣脱这种缚的危险的东西。这在他看来真是疯狂。当然：托乐思也知道，对所有的事物都可以作出一个简单的、自然的解释，但令他极为吃惊的是，这种解释似乎只能撕去包裹在很外面的一层壳，没有揭示里面，而这个里面呢，托乐思好像用变得不自然的双眼睛看见它始终还作为那后面的第二个在闪烁。托乐思就这样躺着，完全沉浸在回忆之中，而奇特的念头犹如陌生的花朵从这些回忆之中绽放出来。那些时刻，没有人能够忘记，那些情况，那种关联在其中失灵，这关联平素能够让我们的生活完整无缺地反映在我们的理智之中，仿佛它们彼此是在以同样的速度并肩行走，它们令人迷惑地彼此紧密相连。