一如博尔赫斯《沙之书》里的叙述者，因为承受不了一本辛苦获来的无始无终也无序的时间之书，最终得偷偷摸摸地，像是把一颗水珠葬于汪洋，将它放逐在图书馆的浩瀚之中。在我，书房以外的大世界便是我意念中的“公共图书馆”了，而且放弃它们我一点也不觉为难，毕竟我读过了，那些书于我便是另一种非物质层面的、柏拉图式的；由点而线，因曾经而永久的“拥有”。也唯有那样，读过，才不至于怠慢了书与书写者。