打城西大桥那次，伤员一个接一个地抬过蔷薇街，起初鲜血流在路面上，后来是脚印留在血浆上，成群的苍蝇从公厕里飞出来。天气继续热着，解放路上的东方红医院里躺了两百多个伤员，哭喊连天。这是一九六七年夏天令人胆寒的战斗，战派在攻向桥头堡时首次遭遇到机枪扫射，最多的一个挨了二十七颗子弹，像被巨轮压过一样稀烂。