在那心乱的春天和昏惑的夏天，她带着一新多困的心看着那些士兵，因为他们来来去去，而她则永远留守原地。然而现在，在婚礼的前日，天地迥然不同。她望着士兵，眼里不含丝毫的嫉妒和渴念。她不仅感觉到当天与其他完全陌生的人之间也会产生的那种不可思议的联系，还别有一一种惺惺相惜之感：在弗·洁丝敏看来，他们交换的是友好而不羁的旅人之间的眼神，他们在途中停留，有了短暂的交会。她一路走着，似乎老弗兰淇的魂魄，灰头土脸，眼神饥渴，无声无息地在不远处踽踽跟随；而关于未来的展望——婚礼之后的日子——像头上的天空一样无限延伸。 区区一天光阴，却似乎与漫长的过去和美好的未来同等重要——正如合叶之于门扉。既然这是承接着过去与未来的一天，其特异与漫长在弗·洁丝敏看来也就理所当然了。那是视觉加想象产生的神秘幻觉。她正往家走，陡地全身一震，像有一把飞刀抖颤着刺在胸膛上。她定定地停在当路，一只脚还举在半空，一时间不明白究竟发生了什么事。侧后方有什么东西，在她左眼角的一点余光中飞快地闪过。惊鸿一瞥间，她看到刚刚经过的小巷里，有紧贴在一起的两个黑影。就因这仓促掠过的影子，眼角中的一点闪动，她脑子里突然跃出一幅哥哥和新娘的画面，明亮刺目如电光一闪。此时八月的太阳已经斜照，过气的光芒长长地越过院子。下午的这个时候，道道阳光落向后院，似乎形成了一间以光束为栅的明亮而奇异的牢房。寂静的小镇，寂静的厨房，只有钟声嘀嗒在响。弗·洁丝敏感觉不到世界的转动，一切都停滞了。一组钢琴音阶在八月的下午从室内斜穿而过。和声响起，一连串和声梦幻般渐次爬升，像城堡里的一段阶梯。谁知在结尾时，就在第八个和声应该出现，这组音阶快要结束的时候，突然停顿，然后徘徊在前二个音符上。第七个音符，像是这组音阶断章的回声，不停地被弹了一遍又一遍， 最后归于沉寂。弗·洁丝敏，约翰·亨利，还有贝丽尼斯面面相觑。邻近的某处，有八月的钢琴正在调音。...