但正如救世军的创始人卜威廉所言,这种忽视可能并非有意为之;生活优渥的阶层只是单纯不懂得无家可归具体意味着什么。他在《最黑暗的英国及其出路》一书(此书是那个时代对贫困问题最有影响力的研究之一)中写道:“对许多人来说,甚至对那些生活在伦敦的人来说,每天晚上有这么多的人露宿街头可能是个新闻。”午夜过后,几乎不再有人走动,当我们舒服地把自己裹在被子里时,我们很容易忘记外面那些在风雨中的人,他们坐在露天的硬石凳上,或是蜷缩在大桥拱廊下整夜颤抖。然而,这些无家可归、饥肠辘辘的人就在那里,但他们中的大多数已心灰意冷,很少会发出声音去惊扰邻人的耳朵。露宿者可能觉得自己在“体面社会”的眼中近乎隐形,但他们的身影遍及伦敦。1887年,每晚睡在特拉法加广场的人据估算在“200多人”和“600人”之间。根据卜威廉的记录,1890年的一个晚上,泰晤士河堤岸上有270人,考文特花园市集有98人。据信至少有同样多的人在海德公园栖身。不过,这些场所仅仅是最一目了然的地方。首都的每一个街区都挤满了人。斯皮塔佛德教堂周边一带是另一个热门地点,此外还有“大量能遮雨的院子、面包车等,这些受欢迎的小角落在伦敦随处可见”。虽然在维多利亚时代的伦敦,无家可归的经历对任何沦落至此的人来说都是一种不幸,但像波莉这样流离失所的妇女,还可能成为性暴力的受害者。当一名女性失去男性或家庭的庇护时,人们便把她视作弃妇,而弃妇被认为是有问题的女人,也因此,弃妇就背上了没操守、不检点的名声。社会各阶层普遍认为,为了食物和床,这些妇女什么都肯做。因为走投无路,她们便只能任人鱼肉。在某些情况下,甚至不用征得她们本人的同意。
句子的出处/作者
——玛格丽特·米切尔《乱世佳人》
——李敖《李敖金句》
——毛姆《面纱》
——雨果《悲惨世界》
——约翰·格雷《男人来自火星女人来自金星》
——余华《我胆小如鼠》

