我现在最看重的是那个很有经验的女园丁，我常常和她起开心地讨论应该把什么植物种在哪里，对我来说，园艺最有意思的就是这一部分了。每次我去那里，都尽力做一点事情，比如把这个绑起来，把那个修剪掉，清理一下某个角落的野草，种三四株小植物，不管做这些事情时我的骨头多疼，我总能觉得自己神清气爽。把手插入泥土中，将树根整理打散，让植物舒舒服服，这些事都非常吸引人，如同画画或写作，在这过程中你和自已正在做的事合为一体，由于对自我的感知而获得异常奇妙的放松。就为了这种感觉，请你在自家花园坐下，体会吧。下面一段是我在巴里病重时写的日记，当时我已经整整两个月没能去诺福克，正好他兄弟过来看他，我才腾出一个周末去看看我的花园。 “终于又回到这里了，在这么美好的春天，水仙花已经完全绽放，晚开的花还将接踵而至，门边的日本樱花就像一团团苍白粉红的花边，樱草花很茂盛，玉兰花也正在盛开，一切都充满了生机，真令人陶醉。这个花园不管在夏天有多么好，也永远比不上现在这个季节。多亏我什么也没做，也得谢谢多萝姨妈多年前在溪流里种下水仙花鳞茎的聪明做法，现在它们已经蓬蓬勃勃地长得这么多。 今天下午我在池塘边坐了很久，坐在密集的水仙花丛中，我想告诉自己，‘美丽其实存在于观察者的眼睛里，这些星星点点的绿色和金色，只不过是植物按照大自然的生存原则长出的性状和色彩。它们的存在，本不是为了美丽，它们生存的目的，与荨麻其实无异…’但很难相信吧。这些话或许是事实，但又怎样呢？我选择得出不真实的结论，因为水仙花不让我做别的选择。”