我一方面想持续写作，一方面发现，除非一件事情在心里痒痒着要出来，否则我无法写作。我能很容易地在纸上写信、写介绍、写书评，诸如此类，但如果仅仅从理性上我想要讲个故事，或研究个主题，而不是因为源于内在的冲动，写出的东西就非常迟钝。如果执意要这样做，我也可以填满纸张，但一部分一部分地写下去，我会觉得非常无聊，直至疯狂。什么时候会写，这种感觉很难说清楚，或许因为我从来没有想清楚过原因，或许与某种东西忽然击中了节奏有关，或者是忽然沉入一个充满节奏的层面。如果没有这一点，句子就是死的；但有了它，当东西击中节奏时，我能够感知，别问我这是怎么发生的，因为句子是自动流出的，好像不受我的指挥一样。我确信，真正的作家，不会是我刚才描述的情况，他们会更有秩序有规则，能够遵守这些规则，同时毫无疑问，也有接收到那种神秘节奏的天赋。而我自己则全然依赖于特定的刺激，我一直觉得光凭这一点就能证明我不过是个“业余作家”而已，当然了，这样说并不意味着我要收回“写作是我最喜欢的事”这句话。