沿路的玻璃门都黑着，只有隆隆的机器声是安慰。慌得跑起来，月亮越来越大，手电似的在心头晃，我紧紧攥住，不让更多东西醒来。与美国无关。真正的悲痛何止不能言说，释放都不行，放肆地疼是不敬的。