仿佛很多暗色记忆的索引，我心下一动，又架起了相机。虽然同样的景象拍了很多次，但我觉得每一次都有特别的意义，我愿意记录下哪怕千篇一律的动作。 刚拍了一会儿，妈从厨房里出来了，手里拿着做了一半的小鞋子、老花镜垂到鼻翼。她在爸侧后方站了好久，低头看着锅里搅动的木铲。爸没有回头，依然注视着手中的活计。我们三人的目光就这样以不同方式和心情，聚焦在那把木铲上。这感觉很奇异，仿佛那稳固的律动里，有一个情感的结把我们绑在了一起。过了一会儿，妈眼神恍惚起来，似乎神思已经飘远了。我猜想她一定回忆起了很多岁月中的风风雨雨。她眼神越来温柔，抬起手抚摸爸的白发，柔声说，你的头发应该理。爸说，嗯，这一声回应让她回过神来，脸红扑扑地笑了起来，用普通话说，谢谢啦。妈在说一些难以启齿的话时，会换成普通话，似乎隔着一层习惯，就易于开口了。爸说，谢什么鬼啊，她好笑说，谢谢你的情啊，谢谢你的爱呀。爸也笑了。然后叹息一声，没再说话 我从来没听过哪个老人这样直接地表达爱意，愣了一下，像偷窥了什么秘密而怕被发现一样脸红起来。我轻轻关掉相机蹑手蹑脚摸回床上躺下。过了不久，妈来敲我的门，懒鬼，起来吃饭啦。我应了一声，那一整天，我都陷在一种化不开的温柔里。