——基斯·科尔克霍恩《讣告》

他最难忘的一次演出也许是1968年9月在伦敦演奏德沃夏克的大提琴协奏曲。那时，以苏联为首的华约集团刚刚入侵捷克斯洛伐克，镇压了“布拉格之春”运动。皇家阿尔伯特音乐厅外，愤怒的示威者高声抗议这场“苏联”音乐会。但罗斯特罗波维奇为祖国犯下的罪行和卫星国蒙受的苦难而流泪，令听众也心有戚戚。

——基斯·科尔克霍恩《讣告》

经过六十多年的战争与和平，埃里希·梅尔克的警察档案却能在政权更迭中完好无损地保存下来，这是德国官僚机构一丝不苟精神的体现，或许令他本人都颇为感动。梅尔克是一个偏执的官僚，专长是收集个人资料。当然，无论是民主国还是独裁国家，所有政府都这么干，商业组织也这么做，之所以制定法律，就是要抑制它们侵犯个人隐私的狂热。

——基斯·科尔克霍恩《讣告》

日清从来不只是一家公司，做方便面也从来不只是一项产业。安藤百福的三句格言成为一种生活哲学：食足世平。明智饮食美丽健康。创新食物造福社会。安藤百福对他所宣扬的思想身体力行。直到去世前，他几乎每天都吃最原始口味的元祖鸡汁方便面。尽管怀疑者指出，方便面都是脂肪、盐和味精做的，但他看上去精神矍铄，充满活力。亚洲的海底堆满了方便面的塑料杯，但这不是他的错。与此同时，他的电视广告宣示着方便面的意义：当全世界的人都开始吃方便面时，壁垒烟消云散，孩子们开怀大笑，人与人彼此相爱。只要有机会，人们就想捧着热气腾腾的杯面，大快朵颐，一切自由革命由此而起。2006年，一名日本宇航员在“发现号”航天飞机上啜食一盒便利真空包装的安藤方便面。安藤出现在电视广告上，身体失重，面带微笑，完成了他的教化。

——基斯·科尔克霍恩《讣告》

虽然无人质疑他是世界级的艺术家，但有些民族主义情绪狂热的日本人，怀疑他是否太崇拜西方思想了。面对这种责难，黑泽明会指一指自己的古董收藏：与日本漆器并立的，是法式玻璃器皿。两种都很美。他说，日本和西方，在他的头脑中共存。

——基斯·科尔克霍恩《讣告》

没有了上帝，于是他反躬自省。他的人物经常透过窗户或在镜子里看到自己，分裂的自我凝视着他们黑暗的一面或他们的过去。他把镜头毫不吝啬地停在脸上，直至所有的面具消失，嘴唇和眼睛似乎表达出某种毫不矫揉造作的真实。他把人看作木偶，被某种无情的力量操控，就像少年的他在木偶戏里摆弄自己的牵线木偶，让“潘趣先生”犹豫不前，嚷嚷些没头没脑的话。生活堕落至“一种绝对虚无的状态”，但他的人物仍然坚持不懈，迫切而又笨拙地尝试着交流情感。他需要云、树以及网状的窗帘遮住光线，使之柔和，让其移动。他需要光的最微妙的变化：就像煤油灯从熠熠闪光到渐渐黯淡，或者脸部光线极其缓慢地变暗（正如《假面》中，光线在丽芙·乌曼脸上暗下来那样），直到最后只留下一个剪影。自孩提时起，他就在早上六点起床，注视窗户对面墙上光影的轨迹。两个月的黑暗过后，一缕光会在一月份再次出现。

——基斯·科尔克霍恩《讣告》

数个世纪以来，人们转向东方，寻求生命、健康和幸福的奥秘。但安藤百福却教导说，根本不必半裸着身体爬上山顶，不必跪在祈祷毯上数小时沉思冥想，也不必一边通过上鼻腔吟诵“庵”声、一边将腿盘在脖颈上。一个人应当简单地：撕掉盖子倒入沸水泡三分钟搅拌均匀即可食用事情并没有变得简单。无知者当然会不时犯错：不是被烫到舌头，就是仅仅静待一分钟即用叉子猛戳，结果弄弯了尖齿，还把汤汁洒到键盘上。然而，耐心的信徒却能一口一口地吸溜着热乎乎、奇形怪状、带有诸如“大块鸡肉”“香辣虾仁”等风味的面条，达到心满意足的境界。

——基斯·科尔克霍恩《讣告》

“一切都已尘埃落定，”他写道，“也就是说，一切都欺骗了我一所有的表演，所有的哀怜一一位轻浮少女的各种承诺，一位母亲的泪眼，墙上的敲击声，一位邻囚的友情，最后还有那些像致命皮疹一样爆发出来的群山。一切在尘埃洛定的过程中全都欺骗了我，一切。这就是今生的终结。我真不该在它的界限之内寻求救助。我会去寻求救助的确是件怪事。这就像一个人最近在睡梦中失去了自己在现实中从未拥有过的东西而感到伤心，或者希望明天又能梦见把它找回来了。数学就是这样创造出来的；它有其致命弱点。我已经发现了它。我已经发现了生命中的那个小裂缝，即生命的中断之处，生命曾在那里被焊接到别的东西上面，那东西充满生机，重要、非同一般一如果我要让自己的表述词语充满清晰的意义，就必须具有十分巨大的词汇量…最好还是留着有些话不说，否则我又该犯糊涂了。在这无法修复的小裂缝里，腐朽应运而生—啊，我认为我还能把这一切全都表达出来一梦、合并、分裂一一不，我又离题了一我所有的最佳词藻全是离题的话，全都没有说到点子上，其余的也都有缺陷。噢，要是我早知道我还能在这里逗留这么长的时间，我从一开头就会着手写作，逐渐沿着彼此有逻辑联系的思想之最佳途径走，并且会已有所获，有所成，我的心灵

——弗拉基米尔·纳博科夫《斩首之邀》

作者最终也得死，实在颇有几分可笑——之所以可笑是因为惟有死亡本身，惟有作者不可避免的肉体死亡，才是真实可信、毋庸置疑的事情。

——弗拉基米尔·纳博科夫《斩首之邀》

我早已习惯于认为我们称之为梦的东西乃是一种半现实，有可能变为现实，是对现实的一种预见及其端倪初露；也就是说，它们以一种非常模糊、稀释的状态容纳比我们自夸的清醒生活更多的纯现实，反过来，我们的清醒生活其实是半睡眠状态，是一种邪恶的昏昏欲睡状态，真实世界的声音和景观以怪异的伪装渗入其中，流到思想的范围之外去。

——弗拉基米尔·纳博科夫《斩首之邀》

当他失去警觉时，便给人一种怪诞的印象，在人们的灵魂彼此透明的世界上，他就像一个孤零零的黑色障碍物。但是他学会了假装半透明，从某种程度上说是运用了一种复杂的光学幻觉系统——但是他在操纵变换自己的灵魂所用的各个照明巧妙的面和角度时，只要一忘乎所以，自我控制出现瞬间松懈，就会立即引起人们的惊慌。

——弗拉基米尔·纳博科夫《斩首之邀》

至此，我们的故事似乎快结束了。我们看小说看得高兴的时候，往往会轻轻地摸一摸右手边尚未读完的部分，机械地测定是否还剩很多（如果我们的手指头感受到实实在在的厚度，心里总是很高兴），可是现在剩下的部分无缘无故地突然变得很薄了：快点看几分钟就完了，已经在收尾了——噢，真是糟透了！

——弗拉基米尔·纳博科夫《斩首之邀》

就像一个疯子自以为是上帝一样，我们每个人都认为自己是会死的。——德拉朗德《关于影子的演讲》

——弗拉基米尔·纳博科夫《斩首之邀》

………他站起身，脱掉晨衣、无檐便帽、拖鞋。他脱掉亚麻裤和衬衫。他摘下脑袋，就像摘掉假发一样；摘下锁骨，就像摘下肩章；摘下胸廓，就像摘下颈肩铠甲；他卸下屁股和双腿，他卸下双臂，就像脱掉手套，把它们扔到一个角落里。他剩下的部分逐漸消融，几乎没有给空气染上什么颜色。辛辛纳特斯，你的犯罪练习已经使你恢复了活力。

——弗拉基米尔·纳博科夫《斩首之邀》

辛辛纳特斯的脸变得很苍白，近乎透明，长着茸毛的双频四陷，胡须毛质柔软，看上去像是上唇有一抹凌乱的阳光。尽管辛辛纳特斯历尽磨难，他那张小脸依然显得年轻，游移的眼神，明暗不断变化的眼睛。至于他脸上的表情，用他周围环境的标准来衡量，是绝对不可接受的，尤其是此时，他已经不再掩饰自己。衬衫敞开着，黑色晨衣不断飘起，小脚穿大拖鞋，头顶戴哲学家的无檐便帽，波纹（毕竟不知从哪里吹来一阵风！）从他太阳穴上的透明毛发中贯穿而过，构成一幅完整的图画，其下流的意涵难以言表一一实际上它是由上千个不引人注目又互相重叠的细部组成的：淡淡的嘴唇轮廓，似乎并未充分画出来，而只是由一位最高明的大师点了一笔，尚未画上阴影的空手的抖动，充生机的双眼中光线的聚散，但是即使对这一切进行认真分析和研究，还是无法充分解释辛辛纳特斯：就像他生命的一面悄然进入另一维，就像一棵树的复杂叶从阴暗转为明亮，因此你无法区分从淹没状态进入不同性质的闪光状态是从哪里开始的。似乎任何一个时刻都有可能，就在辛辛纳特斯在随意制造出来的囚室的有限空间里来回走动的过程中，他会以自然轻松的步伐悄悄穿过空气的漏洞，进入陌生的走廊，并在那里消失，其过程之平顺如同一面被旋转的镜子依

——弗拉基米尔·纳博科夫《斩首之邀》

六、囚犯夜间最好不要做与自己的处境，地位不相称的梦，诸如美丽景色、与朋友结伴游行、家庭宴饮，与在现实生活中或在清醒状态下不让囚犯接近的人性交，因为囚犯因此被法律判定为强奸。万一做了梦，囚犯因立即进行自我抑制。

——弗拉基米尔·纳博科夫《斩首之邀》

如果我确实需要选择一个同类心灵，我肯定会选择那位伟大的艺术家[卡夫卡]，而不选乔·赫·奥威尔或其他图解思想的流行作家和政论小说作家。

——弗拉基米尔·纳博科夫《斩首之邀》

也许这一切都只属于快照的性质，属于珂罗版印刷图片，

——弗拉基米尔·纳博科夫《斩首之邀》

“现在黑麦田里长出了矢车菊，”她说话的速度很快，“一切都如此美妙一一云朵飞掠而过，一切都在运动，一切都很明亮。我住在多克托坦，离这里很远。当我来到你们这座城市，当我驾着破旧的轻便小马车穿过田野，看到斯特罗普河波光粼粼，看到这座山和山上的要塞，看到这一切，我总是觉得有一个奇妙的故事一遍又一遍地重复着。我或是没有时间，或是没有能力理解这个故事，但还是有人极为耐心地不断向我重复！我在病房里整天忙个不停，我从容处理一切，我有一些情人，我特别喜欢冰冷的柠檬汁，但是因为心脏病已经戒了烟一此刻我和你坐在一起…我坐在这里，但是我不知道自己为什么要坐在这里，为什么要声嘶力竭地大喊大叫，为什么要告诉你这一切。现在我就要艰难下山，穿着这件大衣和这件羊毛连衣裙，而经过这样一场暴风雨之后，太阳一定很毒…” “不，你只不过是一件仿制品，”辛辛纳特斯小声说。她露出了疑惑的微笑。 “就像这只蜘蛛，就像那些铁条，就像那报时钟，”辛辛纳特斯低声说。 “这么说，”她说，又擤起了鼻子。 “这么说，情况果真如此啦，”她重复道。

——弗拉基米尔·纳博科夫《斩首之邀》

辛辛纳特斯看了一会儿，把书放在一边。这部作品无疑是他那个时代创造出来的最优秀之作，但是他在阅读过程中仍有一种忧郁感，一页一页翻过去的时候隐约感到悲伤，让自己连续不断的沉思淹没书中的故事情节：我是个死到临头的人，这些年代久远、自欺欺人、毫无生机的东西跟我又有什么关系呢？否则，他就开始想象，作者本人如何濒临死亡，他当时还年轻，充满活力，据说是住在北海的一个小岛上。作者最终也得死，实在颇有几分可笑——之所以可笑是因为惟有死亡本身，惟有作者不可避免的肉体死亡，才是真实可信、毋庸置疑的事情。光线顺着墙壁移动。罗迪恩送来早餐。又有一片蝴蝶翅膀从他的手指之间滑落，在他的手指上留下一些彩色粉末。 “难道是因为他还没有来吗？”辛辛纳特斯问。他已经不是头一次提出这个问题了，这使罗迪恩大为恼火，他又一次不予回答。 “再见一次面…他们会恩准吗？”辛辛纳特斯问。他知道照例又要出现胃灼热的感觉，于是便躺到床上去，翻身脸朝壁，用很长很长时间挖掘墙上可能存在的各种图案，从光滑油漆的微小团粒到它们的小圆阴影。例如，他会发现一个小型侧影，长着一只老鼠一样的大耳朵，然后又觉得不像，而且无法重新构筑起来。这冰冷的赭石凹凸

——弗拉基米尔·纳博科夫《斩首之邀》

▲ 回顶部 | ☗ 回首页 | ● APP下载

句子抄

句子抄，总有一句让你佩服或舒服。

最新发布