推荐心语 第11页 ▼
搜索
埃默里对婚姻采取务实的观点。在他看来，婚姻是创业的策略性棋步，不然就是失策。作家的妻子从来不曾以有见识、有教养或有品德的形象出现在报告中。此所以他不浪费篇幅对科克莱（C。-G，Coqueley de Chaussepierre）表示同情：“他娶了同村子一个无足轻重的女孩，她没有身世，也没有家财。她唯一值得一提的是，她和前总检察长的妻子有亲戚关系，总检察长娶她〔这个亲戚）只是基于良心，在她当了他的情妇好几年之后。”同样的情形，迪利蒙（Poiteven Dulimon）涂涂写写大概也闯不出什么名堂，因为“他在贝桑松结了一场坏婚姻”。“坏”婚姻生出孩子，却生不出财富，所以报告出现一连串不快乐的“一家之主”奋战有弊无利的多余人口。图桑被迫赶稿鬻文，因为他有十一个孩子；穆易成为警方的线民，因为他有五个孩子；德勒（Dreux du Radier）和博纳瑞（Rene de Bonneval）被下一代压得喘不过气，终其余生注定困在文人陋巷。 照这样看来，需要“好”婚姻却找不到门路的作家，应该放弃结婚的念头。他们当中的多数人显然就是如此。埃默里也会监控家庭关系，却只有二十四份报告提到妻子和孩子。虽然这方面的信息过于零散，
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
法国现代时期之初，尽管有战争、瘟疫与饥荒，存在于乡村层面的社会秩序却总能维持惊人的稳定。农民拥有相对的自由。虽然比不上在英格兰变成无地产劳工的自由民，却超过易北河（E）以东沦为与奴隶无异的农奴。但是他们逃不出领主制度的紧籍咒，那一套制度一方面不允许他们拥有足够的士地，以免他们森得经济独立，在另一方面也同时把他们生产所得的盈余吸个精光。男人从清早劳动到薄暮，在散处各地的长条状农地上锄土，使用的犁具和罗马人所用的没两样，收割谷物是用原始的镰刀劈砍，以便留下足够的残株作为公有放牧。女人晚婚，结婚年龄介于二十五到二十七岁一只生五或六个小孩，能够长大成人的只有两个或三个。大多数人处于长期营养不良的状况，主要仰赖面包和稀露维持生活，偶尔加上自己种的蔬菜。一年只吃到几次肉，比如节庆日，不然就是秋季杀生，后者是为了应付草料库存不足以让家畜度过寒冬的情况。他们一天摄取不到维持健康所需的两磅面包（两千卡热量），因此面临谷物不足与疾病的两面夹击，使得他们简直是束手待毙。总人口数在一千五百万到两千万之间起伏，扩增到产能的极限（平均密度是每平方公里四十人，平均年出生率是千分之四十）就爆发人口危机。从1347年第一次黑死病肆虐，到173
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
就拿一份典型的报告来看，对象是文人共和国鼎鼎有名的公民贝尼斯神父（F rangois-joachim de Pierres， abbe de Bernis）。他29岁就坐上了法兰西学院的院士席，虽然只发表过一些轻松的诗和一部乏善可陈的著作く论情感与品位》。出身大世家，又是蓬巴杜夫人的宠信的他，在教会与政府的职位迅速步步高升，最后当上枢机主教，又担任驻罗马大使。这样的一个人，艾梅里挑选什么情报写人报告呢？登录贝尼斯的年龄（38岁一正值他的盛年）、地址（太子街一很好）和外观（“英俊的体相”一也很好）之后，他强调六项重点： 1. 贝尼斯是法兰西学院院士，也是布里乌德兼里昂伯爵。 2. “他是色鬼，已经勾搭上罗昂亲王的王妃。” 3. 他是通权达变的朝臣，達巴杜的宠信，后者已说服教皇赐他圣俸，是透过尼韦奈公爵促成的。 4. 他写过几首“不错的诗”和《论情感与品位》。 5. 他和法贺元帅有关，后者在法庭诉讼总是为他辩护。 6. 他自已的护伞扩及社克，已任命他为法西史官。176
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
红色标题的“纪事”占印刷表格最大的篇幅，是艾梅里安顿作家的主要处所。他得要大费周章从卷宗筛选并组织材料的，就是在撰写“纪事”这一部分，因为他用的是叙事的体裁，复杂不下于农民说故事。其中有一些读起来筒直就像是小说摘要。剧作家法瓦的“纪事”是这样的： 他是面包师博的儿子，非常聪颖的一个男孩，写出了世界上最好的喜歌剧。喜歌剧院关闭的时候，萨克斯元帅网罗他出任他的剧因团长。法瓦在那儿大赚了一笔；可是他随后爱上元帅的情妇小香提邑，娶了她，虽然他同意让她继续和元帅住在一起。这场幸福的婚姻持续到战后。但是，1749年11月，法瓦夫妇跟元帅起冲突。法瓦运用他的影响力在意大利喜剧院谋得职位，从他（元帅）榨得一大笔钱之后，法瓦夫人要离开他。元帅得到国王的诏令，要逮捕她，同时把她的丈夫逐出王国。他们两人分头逃命。这妻子在南锡被捕下狱，起先关在安德利，后来移往昂杰女苦修院。这件事在演员圈子激起大风暴，他们派出代表晋见黎塞留公爵，要求让他们的同志回国。他让他们在来宾接待室久候。后来他们再度求见，他终于同意接见他们，不过接待非常冷淡，对待莱柳尤其不客气，结果是他离开剧团。因此，一直到法瓦太太同意回元帅身边，她才获释，并遭他软禁直
——罗伯特·达恩顿《屠猫狂欢》
且说那个漏网的小鱼，姓李，大约十六岁吧，相貌文秀，说话轻声细语，怎么看也不像个明火执仗的人。一九四八年，他大约十八岁吧，暗恋一个守着摊位卖香烟的女孩，天天去买香烟，香烟一再涨价，到后来他一个月的薪饷只能买一包两包香烟，必须开辟财源。他入伙作案，只是想多买几包香烟而已，并无大志。他们“抢”了粮店之后，他越想越怕，仓皇摆脱伙伴，悄悄躲起来了。他往哪里躲？他常常买香烟，卖烟的女孩明白他的来意，沉默以对。有一天，女孩流下眼泪，对他说抽那么多香烟伤身体，劝他戒烟。其实他买了烟自己不抽，拿去分送给伤兵了，这就跟那些伤兵有了交情。那些伤兵把他也打扮成伤兵，藏在伤兵医院里，躲过缉拿。直到四个月后，共军接管了沈阳。可是以后？以后呢？“由西京到南京有多远”？他们的问题犹在我耳边，我已经知道答案。“由沈阳到天堂地狱有多远”，谁能答复？那时一个大兵，即便是宪兵，也没人照顾他们的灵魂，没人来教他们读书识字，没人来教他们念经祷告，没人来陪他们唱歌下棋，没人告诉他们怎样一步一步上进，他们能有多少定力、多少良知来抵抗罪恶的污染？他们又有几条命来偿付天地不仁？再过一年，全国解放，通信的障碍拆除了，他们的父母天天等待游子的消息，“时间”要用多少
——王鼎钧《关山夺路》
我喜欢报纸的文学副刊，那年代，家报纸要有文学副刊才算是一张大报。副刊展露报人的心胸识见，他除了理性，还有美感；除了算盘，还有胡琴；除了店面，还有花园；除了现实，还有想象；除了功利，还有性情
——王鼎钧《关山夺路》
沈阳冬天寒冷，家家烧煤取暖，常见煤灰堆积在空旷之处，隆起如丘陵。难民家庭的小男孩围着灰堆挖掘，寻找尚未完全燃烧的煤核儿回家使用，个个小手冻得又红又肿，看见他们，我想起自己的弟弟。煤从抚顺运来，常有整车整车的煤停在铁轨上等待卸运，无顶车厢的底部往往有缝隙，煤屑漏下来，落在铁轨上，踏雪寻“煤”的孩子钻到车厢底下去，一撮一撮抓起来，一粒一粒捏起来。铁路警察看见了，抬起皮靴踢他们，身材大些的孩子，他踢屁股，身材小些的孩子，他踢腿肚子。我问警察，煤屑落地以后，你们不可能再收拾起来，何不由这些个孩子去打扫？警察告诉我，司机开动列车时，可能忘了从车尾到车头察看一遍，铁轮滚动，这些孩子就没命了。那么把他们喊出来也就是了，何必狠很地踢呢？警察愤愤地说，你不踢，他们不罢手，喊破喉咙也枉然。我彷徨良久，我唯一能做的，也是把这件事情写出来。
——王鼎钧《关山夺路》
那时贪污是热门话题，舆论界八音连弹，有人说，贪污是潮流，众官不贪，一官难贪，众官皆贪，一官难清。有人说，贪污是人性，贪污不能根绝，因为人性无法改变。有人说，贪污使人乐业，增进祥和气氛。有人说，贪污使人效忠，凝聚向心力。有人说，国富则多贪，“寄主”肥壮，寄生虫营养良好，贪污是好现象。我至今不能分辨谁说了正言，谁说了反话，谁在规劝，谁在讽刺。遏息贪风，有人提出十二字真言，要做到官吏“不能贪，不敢贪，不愿贪，不必贪”，也就是制度足以预防，法律足以吓阻，道德操守足以自约，薪俸足以维持合理的生活水准。看来面面俱到，实际上药方很好，药剂永远配不齐。凡是文章做得太好，实行一定困难，但是好文章一定引人幻想，九十年代，中国共产党采用的生产方法奏效，但果然国富多贪，舆论又翻出这十二字真言来，念念有词。
——王鼎钧《关山夺路》
坐在市场上的女商贩，只要看到一个过路的神学校学生，就用双手遮住馅饼、面包圈、南瓜子，像雌鹰遮住自己的鹰雏一样。负有监督托付他照管的同学们的责任的班长，灯笼裤上有这样一些极大的口袋，能够把打哈欠的女商贩的整个店铺都装进去。
——果戈理《密尔格拉得》
他的话还没有落音，门呀的一声开了，前半个伊万·尼基福罗维奇挤进了法庭，后半个却还留在候审室里。
——果戈理《密尔格拉得》
“那么倒是应该让哥萨克的精力白白地浪费掉，让一个人不做一点好事，像一条狗似的死掉，让祖国和整个基督教从他身上得不到任何一点好处？那么，我们活着为的是什么？究竟为的是什么？你倒给我解释解释。你是一个聪明人，人家不是平白无故选你当团长的。你倒给我解释解释，我们活着为的是什么？” 团长没有回答这个问题。这是一个顽固的哥萨克。他沉默了一会儿，然后说： “任凭你怎么说，也还是不应该打仗。”
——果戈理《密尔格拉得》
“不再喝一小杯吗？” “够了，谢谢您。”伊万·伊万诺维奇答道，把翻转的茶杯放在茶盘上，施了一礼。 “赏我个脸吧，伊万·伊万诺维奇！” “不喝了。真是非常感谢您。”说时，伊万·伊万诺维奇施了一礼，又坐下了。 “伊万·伊万诺维奇，讲讲交情，喝一小杯吧！” “不，承您抬爱，真是愧不敢当。”说完这句话，伊万·伊万诺维奇施了一礼，又坐下了。 “只喝一杯！一小杯！” 伊万·伊万诺维奇把手伸到茶盘上去，拿了一杯。 唉，真邪门！人这东西是多么善于保持他的尊严啊！
——果戈理《密尔格拉得》
欢乐——这位美丽而变幻无常的客人，不就是这样从我们身边飞走，徒然让残留的一声两声来表示快乐的么？声音在自己的回声里听出了哀愁和荒凉，迷惑地谛听着。蓬勃而放纵的青春的活泼的游伴，不就是这样一个跟着一个在世间消逝，最后，把一个老伙伴孤单单地撇在后边？遗留下来的人可真寂寞啊！心里感到沉重而悲哀，毫无解脱的办法。
——果戈理《狄康卡近乡夜话》
再见！咱们要隔很久才能重逢，也许从此永别了。可是这又打什么紧，我即使不活在世上，对于你们还不是一样，过上一年，两年，你们就再也不会记得和聊聊这个年老的养蜂人鲁得.潘科了。
——果戈理《狄康卡近乡夜话》
魔鬼是不会带来幸福的。
——果戈理《狄康卡近乡夜话》
酗酒生涯开始于盖达尔的改革之后的人，以及从小就习惯于时时处处都有大量迷魂汤供应的人，可能会觉得我们遇到的难题是人为制造的。但是，我要提醒一句，我所描述的事件正好发生于我这个傻瓜所挑起的改革的前夜，我们这些被公正而严厉的社会主义现实——为每一百克酒而斗争的精神培养出来的人，平静地接受了这一消息。在反酗酒运动正在进行的情况下，即使是非常昂贵的白兰地，也简直是命运的恩赐。最后，还可以等明天再付款，迫不得已时，可以留下手表或作家证做抵押。为了结束这个话题，我要说出长久以来一直让我不安宁的想法。改革剥夺了我们最主要的东西——生活目标。在为饮酒者制造种种障碍与困难的同时，社会主义，尽管笨拙，却还在仿造目标，也就是生活的意义。资本主义用其挤破橱窗的烈酒，迫使我们单独面对冷若冰霜的毫无意义的生存本体。为此，它罪不容诛。
——尤里·波利亚科夫《羊奶煮羊羔》
顺便说一下，据某些资料讲，共济会起源于耶路撒冷圣殿的古代建设者，你知道吗？不过这没有得到证实。而据最新资料……不，我最好读给你听。请听！‘现代共济会的祖先也叫这个，他们无疑曾是一些真正的石匠，在其手艺的名称前加上“自由”一词，使其具有原始手艺活计的意义，而不是社会意义。自由的石头，相对于一般的石头而言，在英国指的是较软的石头品种，类似于大理石和石灰岩，经常用于浅浮雕加工……’
——尤里·波利亚科夫《羊奶煮羊羔》
空白纸页，就是通向集体无意识的窗口。所以，长篇小说存在于作者的意识之中，而不存在于手稿的白纸之上，从而也就存在于集体无意识之中，像打开窗户那样打开书，便可以进入其间。
——尤里·波利亚科夫《羊奶煮羊羔》
他人的生活永远像令人厌倦的群众场面，是你个人生活的背景。自己的生活则是唯一的，不可重复的，温馨而动人，宛如这丛幼小的荨麻。
——尤里·波利亚科夫《羊奶煮羊羔》
有一段时间，人们默默地思考着这几句话，力求领悟其中的隐秘含义，特别是最后一个陌生的、以“化”结尾的词。261
——尤里·波利亚科夫《羊奶煮羊羔》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！