——妙莉叶·芭贝里《刺猬的优雅》

人们会错误地认为意识的觉醒和出生的时刻是同时出现的，可能是因为除了出生，我们根本无法想象其他的生命状态。

——妙莉叶·芭贝里《刺猬的优雅》

房间就像一个医院……只有军人才会时刻在意有关整齐和整洁的事情。周所周知，只有满足了这两点，才能对抗战场上的无序，战场中的肮脏，以及战死沙场的士兵尸体……我们当中真的有不像服兵役一样过日子的人吗？在等待着期满退役或是决战到底时我们能做的事情吗？有些人用擦光粉将房间擦得干净锃亮，而其他人借故偷懒，用打牌来消磨时间，或者做不正当交易，策划阴谋。长官指挥，士兵服从命令，但是没有一个人可以幸免于难：总有一天，不论是长官还是士兵，不论是蠢货还是做非法买卖和香烟黑色交易的街头小混混，最终都只会战死沙场。

——妙莉叶·芭贝里《刺猬的优雅》

这些太太们到超级市场来，本来可能只不过是为了买两个胡萝卜和几棵芹菜，但是，面对着这罐头摆起的金字塔，也不由自主地选购了。总之，如果你的车是空的，而别人的车是满的，那么，你只能忍耐到一定程度，然后你会感到嫉妒，感到伤心，于是再也不能忍耐下去。

——卡尔维诺《马可瓦尔多》

好像那雪不仅落在了线条、颜色和景色上，还落在了声音上，更准确地说，是落在了发音的可能性上；就好像声音挤在一个塞满了东西的空间里，振动不得。

——卡尔维诺《马可瓦尔多》

对于一个居住条件恶劣的人来说，家里是很难待得下去的，寒冷冬夜中最好的避难所永远是电影院。马可瓦尔多特别喜欢彩色电影，因为那种大银幕可以呈现出各种最辽阔的场景：广袤的草原，岩石嶙峋的山峰，赤道地区的森林，鲜花遍地的海岛。同一部电影他一般要看两遍，直到电影院关门才出来；出来后思绪却依旧徜徉于那些景色之中，他甚至还能呼吸得到那些色彩。但是，在个下着毛毛细雨的夜晚回家，在电车站等着30路电车的到来，以及意识到在他的生活中除了电车、红绿灯、半地下室、煤气炉、晾出来的衣服、仓库、包装间以外，自己什么其他场面都没见过，所有的这一切，都使之前电影在他心中留下的光彩消散在一团褪了色的灰色忧伤中。

——卡尔维诺《马可瓦尔多》

夏夜城里的声响，从敞开的窗户中飘进因炎热而无法人睡的人的房间，当发动机平庸的嗡鸣声在某一刻突然稀薄并匿去时，夜晚城市真正的声音才可以听得清清楚楚，它会从寂静之中冒出来谨慎而晰，根据距离的远近而渐变着，还有夜游人的脚步声，一支夜间警卫队自行车的窸窣声，远处减弱下来的喧闹声，从楼上传来的打呼声，一个病人的呻吟声，个仍在整点报时的老时钟。直至拂晓时，所有工人家庭的闹钟会开始上演一场交响乐，轨道上也会经过一辆电车。

——卡尔维诺《马可瓦尔多》

故事是并且应该是人们所说的一种「娱乐」。我一贯认为享受这种「娱乐」的人是读者：这不是说对于作者也同样是一种娱乐，作者应当在叙事时保持距离，调节好冷热情绪，自我控制和自发冲动交替，其实写作是最使人疲劳和神经紧张的工作方式。当时我想倾诉写作的甘苦，为此编造一个人物：我变成修道院的文书，假托她在写小说，这使我获得平静而自然的动力，完成最后的篇章。

——卡尔维诺《分成两半的子爵》

现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对；马克思称之为「异化」，弗洛伊德称之为「压抑」，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。这就是我有意置放于故事中的思想——道德核心。

——卡尔维诺《分成两半的子爵》

有时一个人自认不完整，只是他还年轻。

——卡尔维诺《分成两半的子爵》

“如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己的一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”

——卡尔维诺《分成两半的子爵》

明白一个事理时，也不巴望告之于人。我不介意别人赞成不赞成。我当然认为自己对，不然，又何至于那样去想；我也当然觉得他们错了，不过，错归错，我并不以为忤。发现自己和大多数人意见相左，并不太会让我惴惴难安。我对自己的直觉尚有几分信心。

——毛姆《我的心渴望一种更加惊险的生活》

那样的话，尽管意识到自己身上，有和那些名人一样的刺目的瑕疵，我们也会相信，这无碍我们拥有几许和他们一样的美善。

——毛姆《我的心渴望一种更加惊险的生活》

因为在这里，我接触了我最想要的东西，那就是原汁原味的生活。在那三年里，我清楚地见证了人所能拥有的每一种情感。这逗引出我的戏剧天赋，激发出我的小说才华。

——毛姆《我的心渴望一种更加惊险的生活》

我们的生活在轮回一四季轮回，昼夜轮回一在永恒的变换中轮回，每完成一次轮回，就意味着一切未有任何改变。

——塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》

小时候，我等待思想成熟，等待经验积累，等待抉择坚定，等待成为一个成年人的样子。那个人，或者那个化身曾经有所归属。我属于那座山，是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。当我写下这个故事的最后几句话时，自从外婆的葬礼之后，我已经多年没见过父母了。我跟泰勒、理查德和托尼关系密切，从他们以及其他家人那里，我听说了山上正在上演的戏剧——受伤，暴力和来回变换的忠诚。但现在这些对我来说都成了遥远的传闻，他人的馈赠。我不知道分离是否是永久的，不知道是否有一天我将找到一条回家的路，但这种分离给我带来了平静。平静来之不易。我花了两年时间列举父亲的缺点，不断地更新记录，仿佛将他所有的怨恨、所有真实发生过的现象出来的残忍与忽视一一列举出来，就能为我把他从生活中剔除的决定辩护。我以为，一旦证明我的做法是正确的，我就会从那压抑的负罪感中解脱，松一口气。但辩护并不能战胜负罪感。再多的针对他人的怒火也无法减轻这种负罪感，因为负罪感从来都与他们无关。负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧，与他人无关。当我彻底接受了自己的决定，不再为旧冤耿耿于怀，不再将他的罪过与我的罪过

——塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》

他尽可能地解释，说我的父母不相信公共教育，让我们待在家里。我说完时，他两手十指交叉，好像在思考一道难题：“我觉得你该自我拓展一下。看看会发生什么。”“怎样拓展自我？”他突然身体前倾，仿佛刚刚有了一个主意。“你听说过剑桥吗？”我没有听说过。“那是一所英国大学，”他说，“世界上最好的大学之一。我在那里为学生组织了一个留学项目。竞争激烈，要求也非常高。你可能不会被录取，但如果被录取了，这个项目会让你对自己的能力有所了解。”走回公寓的路上，我思考着该如何理解这次谈话，我本想得到道德上的建议，能让我作为妻子和母亲的使命与个人兴趣并行不悖。但他决定对此不加理睬。他似乎在说：“先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。”我申请了这个项目。

——塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》

The past was a ghost, insubstantial, unaffecting. Only the future had weight.过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。

——塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》

我们每个人都比别人讲述的故事中赋予我们的角色更复杂。在家庭中尤其如此。

——塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》

那表情，介于喜剧与悲剧，嘲谵与恫吓，自怜与自大之间。……我的心打了一个寒颤，鸡皮疙瘩，一波波，溯我的前臂和面颊而上。忽然，巴尔的摩的市声向四周退潮，太阳发黑，我站在十九世纪，不，黝暗无光的虚无里，面对一双深陷而可疑的眼睛，黑灵魂鬼哭神嚎，迷路的天使们绝望地盲目飞撞，有疯狂的笑声自渊底螺旋地升起。我的心痛苦而麻痹… … “1809年1月20日一1849年10月7日”。才如江海命如丝。

——余光中《逍遥游》

▲ 回顶部 | ☗ 回首页 | ● APP下载

句子抄

句子抄，总有一句让你佩服或舒服。

推荐心语