推荐心语 第34页 ▼
搜索
一九八九年元旦的第二天安详的史铁生坐在床上向我揭示这样一个真理：在瓶盖拧紧的药瓶里，药片是否会自动跳出来？他向我指出了经验的可怕，因为我们无法相信不揭开瓶盖药片就会出来，我们的悲剧在于无法相信。如果我们确信无疑地认为瓶盖拧紧药片也会跳出来，那么也许就会出现奇迹。可因为我们无法相信，奇迹也就无法呈现。 在一九八六年写完《十八岁出门远行》之后，我隐约预感到一种全新的写作态度即将确立。艾萨克·辛格在初学写作之时，他的哥哥这样教导他：“事实是从来不会陈旧过时的，而看法却总是会陈旧过时。”当我们抛弃对事实做出结论的企图，那么已有的经验就不再牢不可破。
——余华《十八岁出门远行》
我开始意识到那些即将来到的事物，其实是为了打开我的过去之门。因此现实时间里的从过去走向将来便丧失了其内在的说服力。似乎可以这样认为，时间将来只是时间过去的表象。如果我此刻反过来认为时间过去只是时间将来的表象时，确立的可能也同样存在。我完全有理由认为过去的经验是为将来的事物存在的，因为过去的经验只有通过将来事物的指引才会出现新的意义。
——余华《十八岁出门远行》
“让我们共同来回忆一下往事吧。” “是最后一次吗？”她问。 我回避她的问话，继续说：“我们的回忆从什么时候开始呢？” “是最后一次吧？”她仍然这样问。 “从一九七七年的秋天开始吧。”我说，“我们坐上那辆嘎吱作响的汽车，去四十里以外的那个地方，去检查你是否已经怀孕，那个时候我可真是失魂落魄。” “你没有失魂落魄。”她说。 “你不用安慰我，我确实失魂落魄了。” “不，你没有失魂落魄。”她再次这样说，“我从认识你到现在，你只有一次失魂落魄。” 我问：“什么时候？” “现在。”她回答。
——余华《十八岁出门远行》
拥有上述前提以后，我开始面对现在了。事实上我们真实拥有的只有现在，过去和将来只是现在的两种表现形式。我的所有创作都是针对现在成立的，虽然我叙述的所有事件都作为过去的状态出现，可是叙述进程只能在现在的层面上进行。在这个意义上说，一切回忆与预测都是现在的内容，因此现在的实际意义远比常识的理解要来得复杂。由于过去的经验和将来的事物同时存在现在之中，所以现在往往是无法确定和变幻莫测的。
——余华《十八岁出门远行》
霉一样绿，是忘却的家。每扇风吹的门前你被砍头的吟游诗人变蓝。他为你敲打青苔和伤心阴毛做的鼓；他用化脓的脚趾在沙里勾画你的眉。他画得比你原来的长，还画你唇上的红润。你在这里填满骨灰瓮，喂养你的心。
——保罗·策兰《罂粟与记忆》
落雪了，没有光。一个月亮或者两个已经爬上来，自从秋天披着僧衣给我也捎来消息，来自乌克兰山野的一片叶：“想想，这里也是冬天了，千百次降临在这最宽阔大河奔流之地：雅各的天血，被斧头祝福……哦，冰透出非人世的红——让那统领涉水过河率辎车进入昏暗的太阳……孩子，喏一块头巾，把我蒙起来，当头盔闪亮，当泛红的土地迸裂，当你祖先的遗骨雪一样四溅，铁蹄下声声欲断那雪松之歌……一块头巾，一块小小的头巾，让我保留，你还刚学会流泪，让我身边保留天地的一角，我的儿，这人世不会为你的孩子变绿！”妈妈，秋天流着血离我而去，雪已灼痛我：我寻找我的心，让它流泪，我找到了，这气息，哦夏天的，就像是你。泪水涌上来。我编织了这块小头巾。
——保罗·策兰《罂粟与记忆》
他喊死亡要演奏得甜蜜些死神是来自德国的大师他大叫提琴拉得再低沉些你们全都化作烟雾升天在云中你们就有一座坟墓躺下不拥挤
——保罗·策兰《罂粟与记忆》
半睡半醒的太阳蓝得像你天亮前一小时的头发。也像野草萋萋长在一只鸟的坟头。……他冲着我们拔出那把目光熄灭了的幸福刀
——保罗·策兰《罂粟与记忆》
我知道，”劲哥说，“他们麻烦大了。”“你走得太英明太及时了。”“昧先几者非明哲。”“听不懂。”“识时务者为俊杰。”“这句听懂了。”
——余华《卢克明的偷偷一笑》
“大家都穷成什么样子了。”“尿酸、血脂、胆固醇都正常了。”“脂肪肝自愈了。”“穷到治好了富贵病。”
——余华《卢克明的偷偷一笑》
天光渐渐出现，遥远处出现一条红色海浪，越来越长，越来越宽，上面的天空也渐渐红润，太阳像心跳一样慢慢露出海面，光芒喷薄而出，照亮世间万物。公司的副总，一个跟随他二十多年的人指出“心跳”的比喻不恰当，他说： “卢总，垂死之人的心跳才是慢慢的。”卢克明立刻说： “换一个，太阳露出海面时就像，就像是老二的勃起。”
——余华《卢克明的偷偷一笑》
契诃夫对两条狗的描写，尤其是对泥鳅的描写，深化了万卡的爷爷，守夜人康斯坦丁·马卡雷奇的人物形象。契诃夫告诉年轻的写作者，写人物时不要只盯着人物，要去看看人物的周边。
——余华《余华文学课》
阅读的经历告诉我们，无论是神话和传说的叙述，还是超现实和荒诞的叙述，文学的想象在叙述变形时留出来的差异，经常是故事的重要线索，在这个差异里诞生出下一个引人入胜的情节，而且这下一个情节仍然会留出差异的空间，继续去诞生新的隐藏着差异的情节，直到故事结尾的来临。
——余华《余华文学课》
这就是威廉·福克纳的作品，像生活一样质朴，如同山上的石头和水边的草坡，还有尘土飞扬的道路和密西西比河泛滥的洪水，傍晚的餐桌和酒贩子的威士忌……他的作品如同张开着还在流汗的毛孔，或者像是沾着烟丝的嘴唇，他的作品里什么都有，美好的和丑陋的，以及既不美好也不丑陋的，就是没有香水，没有那些多余的化妆和打扮，就像他打着赤脚游手好闲的样子，就像他的《我弥留之际》里那一段精彩的结尾 “‘这是卡什、朱厄尔、瓦达曼，还有杜威·德尔。’爹说，一副小人得志、趾高气扬的样子，假牙什么的一应俱全，虽说他还不敢正眼看我们。‘来见过本德仑太太吧。’他说。”一一他就是这样一位作家，写下的精彩篇章让我们着迷，让我们感叹，同时也让我们发现这些精彩的篇章并不比生活高明，因为它们就是生活。他是这个世界上为数不多的始终和生活平起平坐的作家，也是为数不多的能够证明文学不可能高于生活的作家。
——余华《余华文学课》
我曾经多次说过这样的话，如果文学里真的存在某些神秘的力量，那就是让我们在属于不同时代、不同民族、不同文化和不同环境的作品里读到属于自己的感受。文学就是这样的美妙，某一个段落、某一个意象、某一个比喻和某一个对话等，都会激活阅读者被记忆封锁的某一段往事，然后将它永久保存到记忆的“文档”和“图片”里。同样的道理，阅读文学作品不仅可以激活某个时期的某个经历，也会激活更多时期的更多经历。而且，一个阅读还可以激活更多的阅读，唤醒过去阅读里的种种体验，这时候阅读就会诞生另外一个世界，出现另外一条人生道路。这就是文学带给我们的想象力的长度。想象力的长度可以抹去所有的边界：阅读和阅读之间的边界，阅读和生活之间的边界，生活和生活之间的边界，生活和记忆之间的边界，记忆和记忆之间的边界••生与死的边界。
——余华《余华文学课》
这可能是我最初感受到的来自死亡的气息，隐藏在炎热里的凉爽气息，如同冷漠的死隐藏在热烈的生之中。
——余华《余华文学课》
她无法再强忍下去，她的哭声虽然小心翼翼，却像走去的山路那样漫长。
——余华《文城》
溪镇最有尊严的顾益民，用手指蘸着自己身上的鲜血，屈辱地写下一封血书，要求溪镇民团交出所有枪支，来赎回他的一条性命。 张一斧拿起血书看了看说：“人已歪歪扭扭写出的字还他妈的直着。”
——余华《文城》
“世上还有这等奇事，睡着了还会打呵欠。”
——余华《文城》
小美没有把装有金条的包袱藏好，而是放在炕上贴近墙壁的地方，她不知道自己为什么要这样做，似乎是为了等待命运的裁决，看看林祥福是否发现。　　林祥福上炕睡觉前看见了这个小包袱，他以为是小美明天去关帝庙烧香时要带上的，走过去两步，将没有系紧的包袱系紧了。小美看着他走向这个包袱，他只要提一下就会感受到金条的重量。他没有提起来，只是细心地系紧了。小美看着他走过去做出这个动作时，心里出奇地平静，她听天由命。
——余华《文城》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！