书籍名句 ▼
搜索
让你体验到新感觉的事件永远是一个人最重要的经历。要平静地去爱，毫不含糊地信任，毫无自嘲地去希望，勇敢地行动，以无穷的力量之源来承担艰巨的任务，是不简单的。
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
但是，我的确觉得，你可以把对一样东西的热情耗尽，但你也总能再重拾对它的情感，所以，我们永远都不应该对什幺盖棺论定……尽管如我所说，我认为有一些东西的确是属于童年的，是你永远无法追回的。
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
世界上最简单的事就是思考发生在你身上的事，因为对我来说，（当我生病时）不去思考它才需要付出巨大的努力。P6你不是整个世界，世界跟你不同，但你身处其中并且关注着它。这正是一个作家应该做的——作家关注世界。我强烈反对唯我论那种一切都存在于你头脑中的观点。……如果你正在经历某个重大时间，在我看来，去写正在发生的事情，要比放弃它去写别的东西容易得多，因为后者需要你把自己劈成两半。P7我写作的一部分目的是为了改变我自己，所以一旦我写过什幺东西，就不需要再思考它了。当我写作时，实际上是在消除那些思想。……对我来说，最可怕的莫过于对我已经说过和写过的东西感到认同——那是最让我不安的，因为那就意味着我停止思考了。P184
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
我们关于人在不同的年龄能够做什幺、年龄到底意味着什幺的观念是相当武断的——跟性别定式一样武断。我认为年轻/年老和男性/女性的二元对立可能是禁锢人类的两种最主要的成规。P14我不认为自己是边缘人，因为我一点也不想坐在路边嗑药。……如果要我成为边缘人，我希望是从争取许多东西的意义上——那些我从未实现的东西——而不是从什幺都不做的意义上。在破坏我已经完成的东西或者尝试新事物的意义上保持边缘化。P43约翰加尔文说，世界朝两边都是倾斜的，因此要把你自己放在中间。……最高级的中立不是“我不想选边站”的态度，而是同情。这意味着你真的看到了更多东西，而不是简单地将人们划分为不同的阵营。P170
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
我在印度时曾经问过英迪拉甘地，她是否认为印度的政府首脑是一位女性，意味着人民现在对女性的看法不同了。我很清楚她会给我什幺样的答案。不出所料，她回答说：“我担任总理毫无意义，只意味着我是个例外。”P95我认为真正有价值的是女性参与到传统的机构和企业中，证明她们有能力胜任各种工作。……试图建立一种独立的文化是一种放弃寻求权力的方法，但我认为女性必须去寻求权力。P100我对女性怀有强烈的忠诚，但是并没到只把我的作品投给女权主义杂志的程度，因为我对西方文化怀有同样强烈的忠诚。尽管它伸手性别歧视的损害和腐蚀，但它仍是我们的文化，即使我们是女人，也必须与这个被腐蚀了的文化共存，然后努力对它做出必要的修正和改变。P100
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
不要用一件事物来解释另一件事物。我的意思绝不是不应该努力去解释或理解事物，而是不要说x的真正意义是y。不要摈弃事务自身固有的东西，因为那些东西的确存在。P32我相信的确有些非同寻常的事情能够改变一切，有些行为相当于意识的顿悟，有些看似不合理的事情的确发生了。但我并不是说不能为它们找到解释，因为事后一切都能得到解释，即使只能用概率来解释。要知道，一只停止的钟表一天也有两次显示正确的时间。P164现代沟通系统的本质就是任何事物都可以表达，任何情况都可以等价于其他情况，因此事务可以同时置于许多不同的情况之下，就像摄影。……这个世界中一切事物都是循环、重组的，最后被削减到只保有一种共性。所以，当你对世界产生一个幻想、提出一个主题或形象，……你想跟其他人分享你的想象，但是另一方面，你又不想为这架每天都要吞噬无数想象、目标、结果和观点的机器提供燃料。P166
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
我完全支持怪咖。当然，我也认为，不太可能每个人都成为怪咖——显然，大多数人需要选择一些主流的生活形式。但是，与其变得越来越官僚、死板、压迫和专制，我们为什幺不允许更多的人去追求自由呢？
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
——我更容易被孩子气的人吸引，任何人都可能那样。——名人总是急于告诉你他实际上是个脆弱的小孩子，你没注意到吗？他们厌倦了被当成敬畏的对象。跟我想要亲近的人在一起，我马上就会试着解释我就像个小孩子。我感到有压力就必须那样做，因为我想跟他们建立一种生物性的关系。如果我想跟一个人成为朋友、爱人、同伴，我想让他们看到一个安静的、有血有肉的我，在我面前他们不必感到紧张。我喜欢安静，仿佛透明一般的安静，能够让另一个人透视。我更愿意谈论我感兴趣的话题，而不是假装无知，因为你不能在错误的基础上赢得别人的感情。
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
爱情让我着迷之处在于，它关系到所有的文化期待和被赋予的价值。我的恋爱关系从来没有短于几年。我一生中恋爱的次数很有限，但是每一次恋爱都一直持续到因为某种灾难而结束。我不知道一个星期的爱情是怎幺回事。当我说我在恋爱，就意味着我的整个生活都和那个人一起：我们同居，我们是情人，我们一起旅行，一起做事情。我没有跟没上过床的人恋爱过，但是我认识很多人说他们曾经跟没有上过床的人恋爱。在我看来，他们所说的意思是：“我被某个人吸引，我幻想他/她，一个星期以后幻想结束了。”但我知道我是错的，因为我自己的想象可能有局限。我认为在文化上，女人在男人的性生活中扮演了一种约束力量。异性恋男性不可能像同性恋男性那样滥交，因为他需要应对的是女人，女人要求的不只是两分半钟的激情。她们还想共进早餐。跟其他事情一样，性是一种习惯，你可以习惯于与感情无关、来得容易去得快的两分半钟的激情。我认为性冲动具有无限的可塑性。人们一生中都会经历性欲的衰退和复苏。所以我认为人们无休止地追求的不是性，而是力量。回想一下有多少次性欲是通过展示力量的冲动来满足的，而且性有时候被当成一种文化上认可的方式，来对抗不安全、缺乏价值和吸引力的感觉。性承载了太多其他价值，当你从事一次性行为，同时意味着许多其他形式的肯定和破坏——你跟谁在一起，对方是什幺样的人——你可以理解人们为什幺想要逃避，为什幺他们要寻求自己认可的方式，为什幺把性和爱联系起来。
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
我对童年抱有幻想——并非我个人所度过的童年，而是儿童开放、天真、脆弱以及对事物的敏感所象征的价值——我认为，作为成年人的我们不再保有这些品质，这是多幺槽糕的事情啊。
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
抛开职业兴趣不谈，第一本真正让你感到发撼的书是什幺？ 是居里夫人的女儿伊芙为她写的传记，这本书在1940年代初期非常著名。我应该是七岁的时候读的这本书，或许更早，六岁的时候。 你六岁的时候就在看书了？ 是的，我三岁就开始看书了。打动我的第一部小说是《悲惨世界》一我号陶大哭，抽泣不已·如果你是个爱读书的小孩，家里有什幺书，你就都会拿来读。在我十三岁的时候，我读的多半都是欧洲作家的著作一托马斯·曼、乔伊斯、艾略特、卡夫卡和纪德的书。我直到很久之后才开始接触美国文学。我通过“现代图书馆”（Modern Library）系列知道了很多作家。这套丛书在贺曼（Hallmark）贺卡商店有售，我曾经把零花钱都存着，想把全套买下来。我甚至还买了真正不值一读的书，像亚当·斯密的《国富论》（笑）。我原以为“现代图书馆”中收录的所有书肯定都不错。
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
我认为即便是抱着不切实际的空想，也应该有自由之士想要冒着掉脑袋的风险，努力去摧毁幻象、谎言和煽动。应该有人出来让事物更复杂，因为如果随波逐流，事物会不可避免地变得越来越简单。
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
他严肃地端起第二杯咖啡。这个看上去瘦瘦的刻板的男人，年轻时有着仿佛难以启齿的乡愁，而这种感受也许与他对奶牛、果树、龙舌兰或土地的感觉搅混在一起，看起来生动丰沛，却也渐渐荒芜。 荒芜的命运总是在前方等待着人们。男人们幻想着用土地、女人和丰盛的果实来贯穿并承续生命，但这只能贯穿在幻想里。这一切深深地刻在他一丝不乱的胡髭上， 刻在他脸上的皱纹里，刻在他的不苟言笑中。不知他照镜子的时候会看到什幺。
——班卓《燃烧的龙舌兰》
这种沉默令人压抑，联想难免浮现，比如哥伦布发现美洲以来的几百年间美洲原住民令人发指的遭遇，或者非洲奴隶贸易时期被贩卖的黑人的苦难。人性里的残暴与血腥在人类历史上早已展露无遗，并非某一时某一地所独有，而是历来如此。但这样的联想只能偶尔拿出来放在太阳底下晒一晒，之后也只能继续收藏或尽量遗忘，否则生活无法继续。沉重的历史放在任何个人身上都是无法承受的重担，会将个人生活碾成粉末毫不留情。为了生活，只好让历史先为粉末，撒入书本与记忆的缝隙。
——班卓《燃烧的龙舌兰》
当身体与心一同飘曳在水中，才能确确实实地感知水与空气、水中与陆上的同与不同。在水里人是不孤独的全身心都是漫流的水，身体融入其中，意识融入其中，彼此相融的透明世界充盈着可见又似不可见的介质，没有所谓的空间与距离，彼在，并且此在，所以完全
——班卓《燃烧的龙舌兰》
旅行的时候，这个人走过这里那里，看上去仿佛仅仅是一种个人的随意行为并构成了一幅随意的路图，旅行仿佛只是把这个人和一些陌生的地点、人、事物或调味品似的印象随意拼凑起来，然而实际上，这幅路图显示的是这个人——这个微小却又唯一的生命——与世界的最直接关联。旅行的时候，这个行走的人不停地探、不停地问：你们过得怎样?你们快乐吗?痛苦吗?··探问，就是那根试探的拐杖在大地上敲打或叩问心扉的声音。你不停地问也不停地被问，你得到回答也不停地回答，而每一次询问与回答都会将其他事其他人其他生命带进来，从而将你的世界拓展了一点、改变了一点。这幅路图就这样显示了这个人与世界的关联，这幅路图的轮廓因而也就是这个生命的历史与轮廓。生命的过程就是如此，就是一场旅行的展开，一幅路图的成形。我亦逐渐理解，那些陌生的人与事并非真正的陌生，它们只不过被称为“陌生”或“未知”。我在旅行中碰到的人和他们的生活早已安置在我的生命和生活当中，我只是以旅行的方式来与他们相遇；而以旅行的方式与他们相遇，也正是与我自己的生命相遇。
——班卓《燃烧的龙舌兰》
此刻我与土地的贴近是如此直接，如此深切，如此充满牵绊毫无隔阂这些感受如植物根丝般在内心悄然蔓延，我的心变得异常柔软。与大地的接近带来的竟是如此强大广阔的稳定感，令我微感眩晕，却又无比安然。
——班卓《燃烧的龙舌兰》
所以，当我在这个石板小镇上看到这个姑娘因瞅见我而愣怔的时候，我知道她心目中悄然增加了一条不明的岔道。我从一条她此前所知甚少的岔道上走来，在这个路口与她相遇，这一瞬间我们都停了下来，迟疑地看看自己的来处，望望对方的来处。虽然我们必将擦肩而过去向各异，但在这个路口，我们曾真真切切地相遇，并且由于这次相遇，我们的生命和世界又都发生了一点改变。我之为“我”，正是一个人在其生命历程里感知到的所有生活、所有人，包含了所有的你、所有的他。因而生命的每一瞬间都充满了相遇，亦充满了感激。这种相遇与感激并非盘桓在生活表面那些给予与被给予、得到与失去上，而在于每一瞬间里彼此的看见与珍视。你坐在公共汽车上，看见窗外的路人，彼此的目光在不经意中相触，在这一瞬间你看到对方的眼神和表情如一口深井盛满了他的爱恋与恐惧，盛满了他的过去、现在和将来。在这一瞬间他向你毫无保留地展示着一切，而你也正向他呈献着同样的东西。或是在某一瞬间你看到一个物件，比如一只青花瓷盘，它静静地安住在某个地方，在村庄农舍乌黑的桌面上，在城市酒吧摇曳的烛光旁，在博物馆精致的灯光下。而它的过去、现在和未来联系着无穷无尽的生命，这些生命如今以日常的或历史的方式与你相遇并相互呈献。
——班卓《燃烧的龙舌兰》
在佩特拉附近，常能看到贝都因男导游紧跟在外国女游客身后。对某些贝都因男人来说，阿里的生活方式简直是理想模板：当导游，钓鱼，娶个欧美女子，离婚后收获可观的“分手基金”，开家旅行社，从此自由富足。每当他们看到外国女游客尤其是欧美女子时，大约便瞥见了“梦想照进现实”的光芒，于是更加卖力地游说她们去沙漠游玩，而他们早已准备好了大同小异的沙漠版浪漫剧本，期待着把爱情和好运一网打尽。这种导游也常出没在沙发客网站上。我庆幸自己是以雅布的客人身份来到这里，才得以和他们正常地围坐闲聊，而不会被硬拉进那套“星空、帐篷、篝火加烤肉”的廉价浪漫套餐里。
——班卓《燃烧的龙舌兰》
“太冷了，昨晚冷得睡不着，就想烤烤火。”女孩低声说着。她穿着厚外套，仍是瑟瑟发抖，我伸手摸了摸她的衣服，有些潮湿。她的面容苍白消瘦，两颊散落着雀斑，神情里显出一种奇特的悲哀与疲倦。这在旅途中并不常见。虽说这样的旅行生活略带艰辛，常见的却还是那些青春激荡、追逐梦想的模样。“你是哪里人？”“以色列人。”她轻轻说道。我明白了。在那些刚服完兵役的以色列青年脸上不难找到这种疲惫和压抑。通常服役后他们会得到一笔钱，很多人就用这钱来周游世界，忘掉一些需要忘记的东西，寻找一些必须找到的东西。“刚服完兵役出来旅行吗？”“是的，已经两年了。多幺漫长的两年啊，一直在外面，真是非常疲倦。”她的声音轻悄得宛如叹息。“为什幺不回家休息一下呢？”“我没有地方可以回去。我恨以色列，我不喜欢以色列人。”她的声音陡然低沉下去，泪水似乎要涌出来了，“我不想回到那里。”
——班卓《燃烧的龙舌兰》
我轻轻抚摸着一棵木棉粗糙的树皮。交流，究竟意味着什幺？人们说话、写字，却常常只是各说各话，纠结于字句和立场，困在各自情感构建的回音壁里。我们试图用语言靠近，却往往被言语阻隔，难以真正听见彼此。那树呢，树能交流吗，比如这棵静默的木棉？在美洲的一些原住民文化中，它被视为神圣之树，承载着某种神圣意义，人又当如何与它交流？它一言不发，却似乎什幺都懂。我触摸着树干上的棘刺，它们粗大坚硬，亦有锋利之处，是光明正大的铠甲，用于防御而非攻击。人类对这个世界能了解多少？知道得越多越能意识到自己所知的微不足道。也许有些东西本就无法“说清”，只能靠近，以及静观。
——班卓《燃烧的龙舌兰》
我缓缓说道：“我看见了你的泪水，它们滴落在巴勒斯坦人的苦难上。你知道我爱你们，不是因为你们是穆斯林，而是因为你们和我一样是会痛会哭的人。可世间并没有一杆绝对的天平，能衡量哪一方的苦难更深、更重……我能看到的，只是一个个不同的人，还有不同的命运。” 说罢我挂上电话，泪水随即滚落。
——班卓《燃烧的龙舌兰》
是的，有人擅长记忆，生命如围绕沙粒逐层凝聚的珍珠，映照着重量与厚度；也有人想要忘却，生命随时光风化尘散入流光，化作轻盈和自由。生命本就栖息在记忆与忘却之间。
——班卓《燃烧的龙舌兰》
有一晚，海龟入梦来，一大一小，眼睛也一大一小。 你爱大海？ 我爱。 嗯……像你这样一个人这幺不小心很可能会死在这里的你知道吗？ 我知道，可仍然爱。我知道若是不小心，意外随时可发生，瞬间就会死去，但没关系，真的没关系。在这里，活着与死去都变得那幺平静，或许是因为每一个瞬间都清清楚楚，没有一个瞬间是未经觉察匆匆而过的；每一个瞬间我都那幺清楚地觉知着，而每一个瞬间都盛满了阳光，盛满了水的波动、身体的波动、意识的波动……这就够了，生命这样就够了。在水里的每一个时刻，生命都不是孤零零的，不是只有自己，而是盛满了一切，盛满了你以及你的孩子，所有这一切。只有在水里才会这样，每一个瞬间都清晰明确，不飘逸，没有躲避，如此丰盛完全……所以我爱。 那你爱的不是哪一个，而是爱本身？ 不是哪一个，不是你，不是阳光，也不是哪一根水草或哪条鱼，而是所有的一切。水里的那种消融就是爱，消融的宁静和愉悦，就像水在水里。当生命与意识消融在一切中时会产生与万事万物关联在一起的感觉，对我来说这种感觉就是爱，无论哪一个都存在其中。只有在水下，才会有这种无须思考就存在的消融与关联……到了水面上，在陆地上，每个人都是孤单的，孤单地来孤单地走，孤单地迈着腿，无论身边有多少人，无论人发明出多少种群体相处的方式，都只是一个人。在陆地上，爱也是孤单的，爱别人往往成了爱自己的投影，都是幻想。但在水里，你能清楚地看到每一个瞬间都包含着无数的生命与意识，每一粒沙子都独一无二地拥有自己的过去现在与未来，所有这些生命与意识都在水的波动中彼此关联，孤独和恐惧都会消融其中，唯有宁静的欢悦。 啊呀，你怎幺知道这不是幻想？你们人呀真是太爱幻想了，对孤独和死亡的恐惧愈深，幻想愈甚。你们尤其喜欢幻想情感的关联，所以整天念叨着爱呀不爱的不是吗？ 噢，你说得对！也许这些全是幻想。我看...
——班卓《燃烧的龙舌兰》
生命的万象、世界的表象与我们内心的感受相互交织，共同塑造了我们所感知的生命、生活与世界；苦难与欢乐、丑恶与神圣、平庸与超拔，所有这一切亦是透过人类的内心之镜才得以命名、得以显现。漫长的旅程教会了我这些。我慢慢学会如何保持充分的耐心和充足的自省，将自己的旅途视为一个不断发觉、不断坦然的进程。
——班卓《燃烧的龙舌兰》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！