书籍名句 ▼

书籍名句

晶子站在天台边上，一看有孩子奔过去，就把他们喝回去。那天台的栏杆太低，用砖垒的，非常薄的一层，感觉稍微用劲奔过去，就有踢倒的危险。阳阳一开始在和大家一起玩，待看到姐姐站在天台边守护时，就也走过去，站在天台的另一边，看有小孩子过来，在天台边扎堆，就把他们提溜过去。我和他并排站着，看着眼前的孩子们。“阳阳，你感觉哪门学科最难？”“都可难。”他用手抓抓头。“那你在班里有好朋友没？”“还行。”“你想你爸妈不？”“想有啥用，他们也回不来。”“那你以后咋打算啊？”“没啥打算，我得先好好学。”“想不想青岛那个地方？”“不想。”“要好好学啊，你看你爸妈多辛苦，每天起早摸黑的，才挣一点钱。”“我知道。”每一个问题，他都停留那么一两秒钟，似乎是经过思考才回答，但好像每一个答案都没有什么信息量。他一直抓着自己头发，感觉挺艰难的样子。我没有再问他。吃饭的时候，他坐在我正对面。他左右两边是梁安的两个孩子。从头到尾，他都在照顾他们俩。他自己也吃，但是，吃得很快，总是嘴里鼓囊囊地塞着东西，他就去给两个孩子夹菜、盛汤。我想起前一天晚上光亮叔给我的电话，他再三交代我和阳阳谈一谈，让他好好学习，让他知道电镀厂有毒，只有考上大学，才不会进这样的厂

——梁鸿《梁庄十年》

梁万生。文哥的儿子。常年在新疆打工，老婆带着两个孩子在家。2017年秋天，一天傍晚，万生骑着电动车下班回家，父亲给他打电话。他停下车去掏口袋里的电话，就在那一瞬间，一辆疾驰过来的大卡车撞了过来。万生直接被撞飞了。梁庄的人都说非常奇怪，万生并没有站在路里面，新疆的公路虽然窄，但车很少，不会出现车紧擦着人过的现象。可是，那辆大卡车就像专门拐了弯过来，撞到万生身上。文哥在这边还拿着电话，听到那边一记闷响，接着是刺耳的刹车声，然后，就再也没有声音了。文哥带着几个人，赶到新疆，拿了卡车司机赔偿的几十万元，带着万生的骨灰，回到了梁庄。万生老婆凤玲没有改嫁。如今，万生的儿子已经娶亲，和媳妇一起外出打工，凤玲在家照顾两个孙儿。那笔钱，牢牢地放在存折本上，除了像万生儿子娶老婆、盖房子这样的大事儿，其他时候，就像它不存在，绝对不打它的主意。万生去世时四十岁。他十五岁出门打工，一年回一次梁庄。在这年前后，梁庄有三个年轻人，在不同的城市、不同的道路，以同样的方式非正常死亡。都是下班或上班，都是被车迎面撞过来，都是老婆孩子还很年轻。梁庄人都说2017年是灾年。

——梁鸿《梁庄十年》

四个人，全部被压死了。人们议论说，是哪个缺德的拍脑袋做的决定？在河道里面筑墙，不出事才怪呢。地下都是流水，流水带着流沙，一年半年还行，两年三年，那地基再结实也会被冲坏。那天上午出事的原因就是，几个人在墙这边粉刷沉淀池内墙，墙的另一边，铲车在外面推填沙土，夯实墙基。可是，那薄薄的墙体根本承受不住那么大的压力，直接倒了下去。在办理赔偿的过程中，人们听到消息说，这个工程被转包了好几层，转到王家明那里时，几乎没什么利润了。王家明只能从建筑材料和工程质量方面削减费用，墙体做得非常薄，地基也打得很浅，找的铲车司机也没有资质，完全是个新手。人已经死了。哭也哭过了，人死不能复生，眼前最现实的事情就是怎么为生的人多争取利益。村里有见识的人把几家人叫到一起，说得赶紧商量出个方案，死这么多人，是重大事故，政府肯定会积极处理。有媒体得到消息，迅速出动，派人来到现场，一番采访和拍照之后，几个人蒙着白布躺在沙滩工地上的照片被发到了网上。凌乱凄惨的工地，荒凉寒冷的河滩，单薄到似乎一戳就倒的墙体，网友疯狂跟帖转帖，很快就成了热点。果然，当天傍晚时分，政府派人到梁庄，让每家出个代表谈判。政府所提出的赔偿金额远低于受害人家属的心理预期，并且，要

——梁鸿《梁庄十年》

梁安小时候的绰号叫“黑娃儿”，因为他脸很黑，又经常戴一个黑方框眼镜，看起来就像淹在一团黑里面。我们坐在他家的院子里聊天。深秋萧瑟，他裹紧身上的薄羽绒服，腰习惯性地弯着，双臂交叉护胸，拳头按压着心脏和胃的部位，好像还在担心它们会跳出来。他说话很慢，非常非常慢，好像每一个字都是经过深思熟虑出来的。他说，他做得最对的事情，就是回来。在家里，哪怕一年比在北京少挣三分之二，也很值得，主要是感觉好，很踏实、很安定。他给我讲了2019年差点拿到手的一个大项目，语气颇为遗憾，但又有一种淡然。他觉得那终究不是给他这样的人的，想多也只是奢望，没有意义。一个朋友从河北回来，说雄安新区那边一个县改造城区，盖了很多楼房，楼房需要简装，正在招标。梁安开着车，拉着朋友，开了十三个小时，到那个县城去了解这一情况。确实有这么一个大项目，并且，因为那边竞争太激烈，房地产商还倾向于给外地的装修公司。梁安拿着预算方案，去和人家谈判。对方说，这个项目是政府出资，资金有保证，你就只管干。梁安心里很是喜悦。再谈下去，对方说，政府先出资一半，这一半钱要分三批给，第一批是工程开始时给，第二批到工程百分之七十时再给，第三批是结项，再付款。至于另外百分之五十，要

——梁鸿《梁庄十年》

1 新农合：新型农村合作医疗保险。2006年开始实施，是国家一项非常重要的惠民政策。我采访了一位在新农合工作了十几年的工作人员，对其中的问题非常熟悉，因此就有了以下的话：“刚开始，人们没意识到保险的重要性，农民交钱少、受益部分少，参合率不高。随着受益面的增加，农民参保意识越来越强。但是，交的钱也越来越多，从一人一年10块，到一人一年280块，因此出现很多问题。这一问题不单单是农民看病的问题，还涉及整个医疗系统的可持续发展问题。譬如农民交钱之后，会无形中放大自己的疾病意识，医院也不加劝阻，这样，使用的资金越来越多，本来是为那些因病致贫、因病返贫的人服务的，变成为普遍的人服务了。现在，甚至一个咳嗽都要去检查核磁。这样，医院的接诊率高了，就可以运转起来。这时，就开始有人钻空子。尤其是乡村医生，有一段时间，骑摩托、租车下乡拉病人，不管什么病，都接到医院，当养生治疗。钱就这样流失了。当时，一些乡村卫生院基本上发不下来工资，有了新农合之后，也能发下来了。其实，就是这部分回留下来的病人。对民营医院而言（参加定点合作医院的话），一个医院住的都是亲戚，他大叔他二姨都在医院，都是去个车来看病，都可以从中套取资金。”“县城的公立医

——梁鸿《梁庄十年》

2010年左右，国家开始大力提倡农村土地集约化管理，鼓励大公司介入，政府补贴，并颁布相关政策；这样，既让农民有了收入，同时，集约管理后，土地利用率也会提高。在这样的政策下，又有公司开始进驻梁庄。仍然是一亩地年租金六百元，连签五年。这是一家种中医药材的公司，药材名称为天南星。据说天南星非常吃地，一两年种植下来就能把土壤里面的营养吸收干净，要等好几年之后，地力才能慢慢恢复。这些传闻，在村里只是闲谈，没有谁去更多心疼这片地。这和自己种地完全不同。在整个童年少年时代，我亲眼看到我的叔叔婶婶辈，极其小心地侍候那点地，每一年都要根据农作物的属性规划所种品种。如果今年种比较吃地的烟叶，明年就种其他不费地的农作物，让地歇一歇。后来，梁庄人才发现，那些大公司其实也并非就是一心搞企业，而是热衷于拿补贴。当补贴少了，所种植的药材或农作物又没有足够高的利润时，经营就变得难以为继了。

——梁鸿《梁庄十年》

一喝酒就笑嘻嘻的福伯贡献了一句经典的话：“农民不种地，早晚要出事。”对他而言，他不管北岗的地给谁，只要他的那几分自留地还在，他就是一个踏踏实实的农民。

——梁鸿《梁庄十年》

有天晚上，我正在拍照，一个中年女人走过来，像特务接头似的，低声说：“你明晚七点来看看我们，就在许家街口那儿，你看我们跳的是啥样。”她的语气好像我有什么权力，她想把她们的团体展示给我看，以得到肯定。“你们是跳啥的？”她思索了一下，说：“最起码是正儿八经的舞吧，她这都是胡跳。”我说：“跳得还不错啊，你看节奏多好啊。”她斩钉截铁地说：“你去看看我们跳的。晚上七点开始，八点半结束，不影响谁。你不知道，人们都烦死她了，早晨四五点就放多响的音乐，扫哪儿放哪儿，扰民。人们说她，她也不听。她那闺女儿子为啥不回来？嫌丢人！”我认真看了说话者一眼，发现她穿着非常整齐，眼神里带着鄙视，还有一点因愤愤不平而产生的刻薄。“你不常回来吧？”她迎上我的目光，好像我被蒙骗了，而她有义务和我说清楚事实，说：“一般外地人看见吴桂兰，都可兴奋，觉得可有意思，你看，在吴镇，谁和她说话？他们两口子年轻时都不正经干。她老头好喝酒，中风都是在酒场上中的，正喝着，头一歪，出溜到地上，不行了。吴桂兰也是，年轻时好跑，到处跑，不好好养小孩。到老了，你看天天穿得花里胡哨的，不像个样子。”她的声音开始高亢起来，带着天然的道德和正义。那是吴镇潜藏很深却又一直被大家遵

——梁鸿《梁庄十年》

在这过程中，我认识了我第一个男朋友，北京人，是个工人。当时我二十三岁。这个男朋友帮我很多忙，我有想法，他帮我实践。他自己不行，就是个工人，但他特别支持我。要是他们家人同意，我们肯定结婚了。他们家在惠新西街有一套小房子，当时我男朋友一个人在那儿住，他妈不高兴我去住，就也住去那儿，看着我不让我去。我去服装学院学半年，出来后，去一个叫王天一的设计师开的厂子，跑流水线。那里的活儿是一个人只能干一样，缝扣子的就是缝扣子的。干了半年，我又跑了，去一家大的裁缝店，在那里啥都能干，学得多。那家人对我很好，但就是太累。学有快一年，我就在服装学院旁边开了个小店面。我的手艺进步很快，到最后，都能混到又回服装学院做旗袍，他们专门请我回去，给大使馆做，一套衣服光做工几千块，我能拿到七八百元。那个小店也还挺赚钱，那时候，我男朋友一个月两百多块钱工资，我好的时候一天就挣一百多，做沙发套。他对我很好，就是不爱干活，我忙了一天回家，还得做饭拖地。他还特省，我花钱都不让我花，我自己挣钱，想买个蛋糕，还是去看他爹妈，他都不让。他爸妈也一直不同意，就是没户口呗。其实我心里也有想法，那个人太无能了。他对我真不错，我进修时，他把一大部分工资都给我，让我

——梁鸿《梁庄十年》

燕子嘟囔着，停下手。在那一瞬间，我看到春静头皮上的一道伤痕，浅浅的，像个小白虫子似的，显眼得很。伤疤还在，昭示着昔日的苦难。春静一直没有说出“老许”到底怎样“整夜”折磨她。一说到这个地方，她总是一句话带过去：“那都没法说。”“没法说”，不能说，说不出口，那一夜一夜是怎么熬过来的，可能确实用什么样的言语也无法说出来。春静的眼睛依然明亮。但是，如果仔细观察的话，会发现略微迟钝，缺乏必要的反应，那是被长期折磨后留下的痕迹。整个脸庞没有一点光彩，泛黄、僵硬，神情看上去很疲倦。她给人的感觉就好像心早已被击碎了，只是胡乱缝补一下，勉力支撑着活下去，再加上她略微沙哑、缓慢的声音，看着她，就好像她曾被人不断往水里摁。这多么年，她一直在努力浮出水面，希望能够浴火重生，重新回到正常的生活轨道。她学佛经，识玉、卖玉，努力经营儿女的生活，也努力寻找新的爱情，那又是另一个艰难的故事了。她一直在努力自救。

——梁鸿《梁庄十年》

说回我老公。当时有人给他说，你看这个女子长恁好，把她说给你吧。当时，他在贾桥烟仓上班，是正式工，没事经常回吴镇。他爹妈都不在了，他两个姐姐帮他找的工作。别看他那么年轻，大字不识一个。他觉得他根本配不上我。当时别人把他往我这儿提亲，我都当笑话听。咋可能？他长哩也不好，不识字，又离过婚，我当时在吴镇，咋说也算是有名的好看姑娘，俩人根本都不是一条线上的。所以，我和他结婚时，我亲爹说你要是和他结婚，我和你断亲。我爹是想不通啊，我长得好，这是从梁庄到吴镇公认的，我又没结过婚，他没爹没妈，还是二婚，我凭啥和他结婚。你们知道为啥我最后同意了？有一回他来找我，走的时候，他哭了。我老公给我说了实话，他说他为办之前那个婚礼，前前后后欠了很多钱，他说我要是不愿意和他好，他很理解。我一听，反而感动得不行。觉得他很诚实，很稳重，不说大话，也不说啥好听话，特别好。我最讨厌那些好听话，可能恁些年听太多了，根本没感觉了，这实实在在的话一出来，觉得特别踏实。还有一个，我当时也是有和大家赌气的心理。说起来，我其实很傻，我是从北京回来后，才隐约知道我名声不好。我也气，我的生活都被别人毁了，结果，人们都说我不好。我在北京拼命干活、挣钱，连天安门都没

——梁鸿《梁庄十年》

还有钱家的花子、平子，张家的小江、小果，等等，等等，一个个女孩子浮现在我面前。我一个个数给五奶奶、大姐她们听，回忆她们是谁家的姑娘，嫁到哪儿，过得怎样。其实，即使五奶奶这样村里资深的老人，也很难了解更多关于她们的信息。“嫁出去的姑娘泼出去的水。从梁庄嫁出去，就不是梁庄人了。你们在那儿数啥，人家在那个村庄生活也挺好的，那才是人家的家。五奶奶，你说你现在还想你们王庄吗？它和你啥关系？”霞子妈质问大家。“啥关系？”五奶奶摇摇头，“那你可不知道，农村有句话说，八十岁老太盼娘家。有几个意思，一是希望娘家兴旺发达，二是娘家过得好，有人给自己出气，有靠山。小清你可能还不知道，前几天，你姑，今年有八十了吧？到你哥家哭，说她家老二媳妇不孝，天天骂她。之前，她家里有啥矛盾，都是回来找你爹商量，现在，你爹不在了，她回来找她侄儿。一见到她侄儿，就哭哩不行，像娃们看见爹妈。你想啊，女的一辈子多可怜。要是连个娘家都没有，那不更没根没秧了。就我们家，我两个哥、一个弟都死了，年前，你龙叔说去走亲戚，我侄儿说，既然老人不在了，咱们是同辈，就不走亲戚了。我听了，心里就气。不管咋说，我还在，是你亲姑，你那儿还是我娘家。现在，连亲戚都不让走了，那意

——梁鸿《梁庄十年》

海平。学民的妹妹。我和她，以最痛苦的方式决裂，直到现在。上初中之后，我和霞子、菊秀、海平几个人，每天一起上学，一起放学，一起在菊秀家发呆、看月亮。我家和海平家是邻居。有一年，不知为什么事，我家和她家吵架，大人们相互指责、谩骂。我站在一旁哭，海平突然冲出来，张开手指，用指甲狠狠划我的胳膊，我愣在那里，看看她，又看看我胳膊上划过的血印。我不敢相信，她居然上来掐我，她掐我这件事所带来的伤害远远大于我胳膊上的伤。这件事过后，海平托霞子给我递一封信。那封信非常厚。我看也不看就撕掉了。霞子说，海平很后悔，她不是有意的，她后来一直哭，你要是不和她说话，不原谅她，她会伤心死的。我没有原谅她。在那之后，我们真的不说话了。后来我上了中专，她上了高中，考上了一个医学方面的大专。据霞子给我讲，海平的母亲很喜欢干涉她们姊妹的生活。海平报考，她母亲找到海平的班主任，非让她报医学，但海平本人喜欢文学。海平结婚，她母亲找到单位，说那男的不行，非让海平退婚。对待学民、海平的妹妹海花，她母亲都用了同样的套路。学民、海花都以自己的方式反抗了母亲，海平性格懦弱，反抗不过。结婚后，生了孩子，海平和丈夫离了婚，自己辞职，学英语，准备出国。不知为何，国没

——梁鸿《梁庄十年》

英子。英子和我同岁，但因为上学晚，她和我妹妹在一个班级，她们俩成了好朋友。她的故事是我从妹妹那里听到的。英子十六岁就到北京打工，在那期间，认识吴镇一个村庄的女孩。那个女孩很喜欢英子，那年春节回家，她把英子叫到自己家里玩，把自己的弟弟介绍给英子，希望英子答应。当天晚上，英子就住在那个女孩家里。半夜时候，那个弟弟摸到英子床上，强行和英子发生了关系，英子不敢吭声。第二天，英子匆匆回家。过完年又到北京打工，两个月之后，英子意识到自己怀孕了。她告诉了那家姐姐，姐姐说既然这样，那你们只有结婚了。于是，十九岁的英子和那个弟弟结婚了。没有婚礼，没有彩礼，一切都静悄悄的。英子和我妹妹讲时，并没有觉得这件事有多严重，只是感觉非常遗憾，自己一辈子连个婚礼也没有。她丈夫也不是坏人，虽然没有格外体贴她，但也没有因此轻视她。三十多岁时，英子哮喘严重，妹妹劝她回穰县治病。英子不回，说在北京做月嫂，一个月六千多元，她舍不得。一年之后，哮喘发展为肺脓肿，连呼吸都很困难，英子才勉强回来治病。如今，四十几岁的英子已经做了奶奶，她一个人在家照顾两个孙儿，种了将近十亩的地，丈夫、儿子、儿媳都在外打工。英子脸庞黑黑的，眼睛又大又黑，她的嘴角上扬，笑笑的

——梁鸿《梁庄十年》

我想起我童年的玩伴。多子。顾名思义，多出来的丫头。她家门口有一个大平台，是我们那一片吃饭时的主要聚集地。多子母亲眼睛半瞎，父亲身体不好，两个姐姐都是十几岁便出嫁（和我二姐差不多年龄，我们大家都没想起她们，我也是想起多子时，才想起她有两个姐姐。其中二姐在和丈夫闹离婚期间，又回到村庄住了很长时间，人们都说她出门打工后找别人了。我还记得她窄窄的脸和灼热明亮的眼睛）。多子没上过学，很小便成为家里的顶梁柱。她的骨骼极为粗壮，身板宽阔结实，神情郁郁寡欢，很少笑。我上学回来，先经过她家，一般是先在她家玩一会儿，然后再回家。说玩，也没什么玩的，她忙忙碌碌做饭，我跟前跟后瞎转。她妈坐在门口，听见有人过去的声音，就仰着脖子长声问候，她爹坐在屋子的最深处，吧嗒吧嗒，抽着长长的旱烟。夏天漫长的午后，我们在旁边的麦场上玩耍。她的筋斗翻得特别好，嚯嚯嚯，一连翻好几个，最后双手着地，头倒立，双脚稳稳地靠在麦秸垛上，我却像一只狗熊一样原地倒下。那一刻，她和任何一个无忧无虑的少女一样，指着我，又蹦又笑，一边又翻身打几个车轮，灵巧极了。再大一些，我到吴镇读初中，她仍在家干活，我们的交往就越来越少了。我初中毕业时，听到关于多子婚姻的一些传言。先是

——梁鸿《梁庄十年》

爹妈在，梁庄还是家，爹妈一死，没牵没挂，村里和咱没关系。我那个时候不能算是换亲。我1983年结婚，整二十岁。当时家太穷，彩礼掏不起，我哥找不来老婆，我就想着，我说啥也得让我哥把婚结上。就给人家说，你不给我八百块钱，我就不出嫁。后来，拿这个钱，我哥算是把彩礼给了、酒席办了。传出去，就变成我换亲了。可后来，我也生气，我结婚时，我爹说给我买个立柜，一百二十块钱，我嫂子不愿意，我哥也不吭声，如果我哥坚持住，肯定也行。当时我还是个小姑娘家，不会计较，可心里也多少有些伤心。那个年代，闺女说个婆家，送点彩礼，每年望夏走亲戚，送点东西来贴补家用，这是非常正常的事情。咱梁庄家里没人了，也就没啥盼头了。我现在也不打听我侄儿们过得咋样，同辈亲、二辈表、三辈都算了（liǎo），人家对你也没感情。现在我只一心盼着我这个家好。有时候，看着别人娘家人来给女哩出气，咱生个气也没人来，也可孤单。从小到大的朋友，也没啥来往。咋不念叨？多少时候做梦都梦见你，找你，去翻墙。想着我上穰县卫生局去见见你，心里就好了。成天在做你哩梦。小时候一起玩哩吵哩，多开心，笑多开心，确实是那种情况。小时候谁办的坏事，几十年之后才揭晓，大家都笑疯了。上次见月琴，说起她

——梁鸿《梁庄十年》

回农村盖房，圈个院子，种上花、草，种几行蔬菜，闲时回来避暑休假，正在逐渐成为城市人的一个时尚。对于一个农村出身的人而言，这几乎是一个难以驱除的梦，虽然知道一旦试图实现这梦，必将会有千疮百孔的现实来打击，但也忍不住要做。

——梁鸿《梁庄十年》

这些机器在湍水上下游统治了几十年时间，凭借其冰冷无情的外表和改变河流的能力而让人臣服。而今，随着新政策的实施，这些沙堆和机器被彻底遗弃了。从2018年开始，穰县就不允许私人开采河石了，理由有二：一是私人乱采造成河道严重受损，二是，私人在河坡里圈河圈地，坐地起价，给老百姓的生活带来不良影响。因此，政府红头文件下来，所有湍水沿岸的私人挖沙厂一律停办。如发现私人继续开采，不但没收机器和沙石，还予以重罚。但是，这并不意味着就不开采沙石了。毕竟，老百姓还要建房，还需要沙石。于是，穰县成立了一个专门的开采公司，正式的国家单位。愿意参与的私人挖沙厂可以继续开采，但必须先把沙卖给开采公司，开采公司再卖给老百姓。有许多私人挖沙厂想继续干，但后来发现，开采公司根本没有给他们留下多少利润。同时，老百姓也发现，他们到河里买沙，不只是手续多了，沙价和原来比起来有增无减，还不如从私人那里买。于是，穰县老百姓笑说，这哪是整治河道，分明就是多安排几个人吃国家粮。

——梁鸿《梁庄十年》

她的声音开始高亢起来，带着天然的道德和正义。那是吴镇潜藏很深却又一直被大家遵守的道德，一旦有谁逾越，便会遭受惩罚。这惩罚从来没人说出来过，也从来没人认为自己在执行，但是，你从被惩罚的人身上，一眼便能看出来。中年女人说完就走，走了好远，又回过身来喊：“明晚你过来啊。”我扭头看吴桂兰，她正在收拾地上的音响设备，把它们抬到车上，又把衣服一件件收起来。她身边的人们在聊天，两个人，三个人，好几个人，围拢在一起，专心致志地说话。所有人都背对着吴桂兰。吴桂兰正处在这样的惩罚中。她被整个吴镇孤立和遗忘，被自己的儿女孤立和遗忘。她瘫痪在床老头，是她被惩罚的显在标记。“谁和她说话？”即使是闲言碎语，吴桂兰也不配。也许，这是我这么多年来从没听说过她名字的原因。我不知道吴桂兰有没有意识到自己在受惩罚。她眼神中的渴望，她所弄出来的巨大声响，她三十年如一日地在吴镇大街上跳舞，似乎在反抗，也似乎在召唤。她兀自舞着，显示出自己的力量，也释放着善意和无望的呐喊。

——梁鸿《梁庄十年》

我不以为然，不是觉得父亲坚持不下去，而是，我对梁庄并不南信，虽然我爱它。我越爱它，越分析它，越觉得有些东西，尤其是在观念层面，像一个被包裹得严严实实的化石，很难打开它。办一个村庄图书馆。这当然是一件好事情。但是，我担心的是，过了几年，它将会变成一个笑话。并且，我确定它一定会的。此刻，我深深羞愧。我没有重视父亲最后的念想，没有重视他想终老在梁庄的愿望，没有重视他微弱却珍贵的提议。他没向我直接说他的进一步想法，而只是向大姐说，说明他也没有信心。他的没有信心不是因为梁庄，而是因为我。只有一个傲慢无知的人才会这样忽略父亲的内心，只有一个傲慢无知的人才会在父亲提到把自己的房屋修成一个“图书室”时当没听见一样。

——梁鸿《梁庄十年》

没个地，就没了依靠。人老几辈的地不能在我这儿断了，给我多少年钱也不会卖。我生意最失败时也没想过这个问题。你看咱们村里哪家会这样？那多少年都没回来过的，在外面做生意发财的，在大城市里买多少房的，也不卖。没有一家会卖，再违穷也不可能卖地。再咋说，这是最后一个依靠。

——梁鸿《梁庄十年》

在村庄，一个女孩出嫁的那一刻，就被这个村庄放逐了。你失去了家，必须去另外一个村庄建设新家庭，而在那里，终其一生，你可能连名字都不能拥有，直接变成了“××家的××媳妇”。如果你是城市女孩嫁到一个不错的家庭，在家庭社交场合，别人会“尊称”你为“某太太”这些是再正常不过的事情了。可是细究起来，作为女性，一旦出嫁，你主体的某一部分就被抹杀掉了。

——梁鸿《梁庄十年》

春静的眼睛依然明亮。但是，如果仔细观察的话，会发现略微迟钝，缺乏必要的反应，那是被长期折磨后留下的痕迹。整个脸庞没有一点光彩，泛黄、僵硬，神情看上去很疲倦。她给人的感觉就好像心早已被击碎了，只是胡乱缝补一下，勉力支撑着活下去，再加上她略微沙哑、缓慢的声音，看着她，就好像她曾被人不断往水里摁。这多么年，她一直在努力浮出水面，希望能够浴火重生，重新回到正常的生活轨道。她学佛经，识玉、卖玉，努力经营儿女的生活，也努力寻我新的爱情，那又是另一个艰难的故事。她一直在努力自救。

——梁鸿《梁庄十年》

在村庄里，所有的死亡都是死亡，也都是再生。但是，的确，又是真实的死亡。所有的仪式，所有的事物，包括那些在冷冽的天空中闪闪发亮的黑色乌鸦，都在告诉你，你的亲人已经去世。这时，纪念才真正开始。遗忘也真正开始。

——梁鸿《梁庄十年》

父亲去世之后很长时间，我才逐渐意识到，我爱他，不是因为他是我父亲，而是因为，他的生命已经深刻地嵌入到我的生命内部。“爱”究竟如何形成，以什么形态存在，这是我一直迷惑的问题。

——梁鸿《梁庄十年》

▲ 回顶部 | ☗ 回首页 | ● APP下载

句子抄，总有一句让你佩服或舒服。