梁安小时候的绰号叫“黑娃儿”，因为他脸很黑，又经常戴一个黑方框眼镜，看起来就像淹在一团黑里面。我们坐在他家的院子里聊天。深秋萧瑟，他裹紧身上的薄羽绒服，腰习惯性地弯着，双臂交叉护胸，拳头按压着心脏和胃的部位，好像还在担心它们会跳出来。他说话很慢，非常非常慢，好像每一个字都是经过深思熟虑出来的。他说，他做得最对的事情，就是回来。在家里，哪怕一年比在北京少挣三分之二，也很值得，主要是感觉好，很踏实、很安定。他给我讲了2019年差点拿到手的一个大项目，语气颇为遗憾，但又有一种淡然。他觉得那终究不是给他这样的人的，想多也只是奢望，没有意义。一个朋友从河北回来，说雄安新区那边一个县改造城区，盖了很多楼房，楼房需要简装，正在招标。梁安开着车，拉着朋友，开了十三个小时，到那个县城去了解这一情况。确实有这么一个大项目，并且，因为那边竞争太激烈，房地产商还倾向于给外地的装修公司。梁安拿着预算方案，去和人家谈判。对方说，这个项目是政府出资，资金有保证，你就只管干。梁安心里很是喜悦。再谈下去，对方说，政府先出资一半，这一半钱要分三批给，第一批是工程开始时给，第二批到工程百分之七十时再给，第三批是结项，再付款。至于另外百分之五十，要