书籍名句 ▼
搜索
我们关于人在不同的年龄能够做什幺、年龄到底意味着什幺的观念是相当武断的——跟性别定式一样武断。我认为年轻/年老和男性/女性的二元对立可能是禁锢人类的两种最主要的成规。P14我不认为自己是边缘人，因为我一点也不想坐在路边嗑药。……如果要我成为边缘人，我希望是从争取许多东西的意义上——那些我从未实现的东西——而不是从什幺都不做的意义上。在破坏我已经完成的东西或者尝试新事物的意义上保持边缘化。P43约翰加尔文说，世界朝两边都是倾斜的，因此要把你自己放在中间。……最高级的中立不是“我不想选边站”的态度，而是同情。这意味着你真的看到了更多东西，而不是简单地将人们划分为不同的阵营。P170
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
世界上最简单的事就是思考发生在你身上的事，因为对我来说，（当我生病时）不去思考它才需要付出巨大的努力。P6你不是整个世界，世界跟你不同，但你身处其中并且关注着它。这正是一个作家应该做的——作家关注世界。我强烈反对唯我论那种一切都存在于你头脑中的观点。……如果你正在经历某个重大时间，在我看来，去写正在发生的事情，要比放弃它去写别的东西容易得多，因为后者需要你把自己劈成两半。P7我写作的一部分目的是为了改变我自己，所以一旦我写过什幺东西，就不需要再思考它了。当我写作时，实际上是在消除那些思想。……对我来说，最可怕的莫过于对我已经说过和写过的东西感到认同——那是最让我不安的，因为那就意味着我停止思考了。P184
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
但是，我的确觉得，你可以把对一样东西的热情耗尽，但你也总能再重拾对它的情感，所以，我们永远都不应该对什幺盖棺论定……尽管如我所说，我认为有一些东西的确是属于童年的，是你永远无法追回的。
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
让你体验到新感觉的事件永远是一个人最重要的经历。要平静地去爱，毫不含糊地信任，毫无自嘲地去希望，勇敢地行动，以无穷的力量之源来承担艰巨的任务，是不简单的。
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
而作家的使命在某种深层意义上是要反社会的。
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
爱是感官享受，是玩乐，是不负责任，是享乐主义，是犯傻，我们所认为的爱是依赖，是软弱，是沦为某种情感的奴隶，是将所爱之人在某种程度上当成父母兄弟来对待。
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
我认为即便是抱着不切实际的空想，也应该有自由之士想要冒着掉脑袋的风险，努力去摧毁幻象、谎言和煽动。应该有人出来让事物更复杂，因为如果随波逐流，事物会不可避免地变得越来越简单。
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
抛开职业兴趣不谈，第一本真正让你感到发撼的书是什幺？ 是居里夫人的女儿伊芙为她写的传记，这本书在1940年代初期非常著名。我应该是七岁的时候读的这本书，或许更早，六岁的时候。 你六岁的时候就在看书了？ 是的，我三岁就开始看书了。打动我的第一部小说是《悲惨世界》一我号陶大哭，抽泣不已·如果你是个爱读书的小孩，家里有什幺书，你就都会拿来读。在我十三岁的时候，我读的多半都是欧洲作家的著作一托马斯·曼、乔伊斯、艾略特、卡夫卡和纪德的书。我直到很久之后才开始接触美国文学。我通过“现代图书馆”（Modern Library）系列知道了很多作家。这套丛书在贺曼（Hallmark）贺卡商店有售，我曾经把零花钱都存着，想把全套买下来。我甚至还买了真正不值一读的书，像亚当·斯密的《国富论》（笑）。我原以为“现代图书馆”中收录的所有书肯定都不错。
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
我对童年抱有幻想——并非我个人所度过的童年，而是儿童开放、天真、脆弱以及对事物的敏感所象征的价值——我认为，作为成年人的我们不再保有这些品质，这是多幺槽糕的事情啊。
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
爱情让我着迷之处在于，它关系到所有的文化期待和被赋予的价值。我的恋爱关系从来没有短于几年。我一生中恋爱的次数很有限，但是每一次恋爱都一直持续到因为某种灾难而结束。我不知道一个星期的爱情是怎幺回事。当我说我在恋爱，就意味着我的整个生活都和那个人一起：我们同居，我们是情人，我们一起旅行，一起做事情。我没有跟没上过床的人恋爱过，但是我认识很多人说他们曾经跟没有上过床的人恋爱。在我看来，他们所说的意思是：“我被某个人吸引，我幻想他/她，一个星期以后幻想结束了。”但我知道我是错的，因为我自己的想象可能有局限。我认为在文化上，女人在男人的性生活中扮演了一种约束力量。异性恋男性不可能像同性恋男性那样滥交，因为他需要应对的是女人，女人要求的不只是两分半钟的激情。她们还想共进早餐。跟其他事情一样，性是一种习惯，你可以习惯于与感情无关、来得容易去得快的两分半钟的激情。我认为性冲动具有无限的可塑性。人们一生中都会经历性欲的衰退和复苏。所以我认为人们无休止地追求的不是性，而是力量。回想一下有多少次性欲是通过展示力量的冲动来满足的，而且性有时候被当成一种文化上认可的方式，来对抗不安全、缺乏价值和吸引力的感觉。性承载了太多其他价值，当你从事一次性行为，同时意味着许多其他形式的肯定和破坏——你跟谁在一起，对方是什幺样的人——你可以理解人们为什幺想要逃避，为什幺他们要寻求自己认可的方式，为什幺把性和爱联系起来。
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
——我更容易被孩子气的人吸引，任何人都可能那样。——名人总是急于告诉你他实际上是个脆弱的小孩子，你没注意到吗？他们厌倦了被当成敬畏的对象。跟我想要亲近的人在一起，我马上就会试着解释我就像个小孩子。我感到有压力就必须那样做，因为我想跟他们建立一种生物性的关系。如果我想跟一个人成为朋友、爱人、同伴，我想让他们看到一个安静的、有血有肉的我，在我面前他们不必感到紧张。我喜欢安静，仿佛透明一般的安静，能够让另一个人透视。我更愿意谈论我感兴趣的话题，而不是假装无知，因为你不能在错误的基础上赢得别人的感情。
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
我完全支持怪咖。当然，我也认为，不太可能每个人都成为怪咖——显然，大多数人需要选择一些主流的生活形式。但是，与其变得越来越官僚、死板、压迫和专制，我们为什幺不允许更多的人去追求自由呢？
——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》
此刻我与土地的贴近是如此直接，如此深切，如此充满牵绊毫无隔阂这些感受如植物根丝般在内心悄然蔓延，我的心变得异常柔软。与大地的接近带来的竟是如此强大广阔的稳定感，令我微感眩晕，却又无比安然。
——班卓《燃烧的龙舌兰》
旅行的时候，这个人走过这里那里，看上去仿佛仅仅是一种个人的随意行为并构成了一幅随意的路图，旅行仿佛只是把这个人和一些陌生的地点、人、事物或调味品似的印象随意拼凑起来，然而实际上，这幅路图显示的是这个人——这个微小却又唯一的生命——与世界的最直接关联。旅行的时候，这个行走的人不停地探、不停地问：你们过得怎样?你们快乐吗?痛苦吗?··探问，就是那根试探的拐杖在大地上敲打或叩问心扉的声音。你不停地问也不停地被问，你得到回答也不停地回答，而每一次询问与回答都会将其他事其他人其他生命带进来，从而将你的世界拓展了一点、改变了一点。这幅路图就这样显示了这个人与世界的关联，这幅路图的轮廓因而也就是这个生命的历史与轮廓。生命的过程就是如此，就是一场旅行的展开，一幅路图的成形。我亦逐渐理解，那些陌生的人与事并非真正的陌生，它们只不过被称为“陌生”或“未知”。我在旅行中碰到的人和他们的生活早已安置在我的生命和生活当中，我只是以旅行的方式来与他们相遇；而以旅行的方式与他们相遇，也正是与我自己的生命相遇。
——班卓《燃烧的龙舌兰》
当身体与心一同飘曳在水中，才能确确实实地感知水与空气、水中与陆上的同与不同。在水里人是不孤独的全身心都是漫流的水，身体融入其中，意识融入其中，彼此相融的透明世界充盈着可见又似不可见的介质，没有所谓的空间与距离，彼在，并且此在，所以完全
——班卓《燃烧的龙舌兰》
这种沉默令人压抑，联想难免浮现，比如哥伦布发现美洲以来的几百年间美洲原住民令人发指的遭遇，或者非洲奴隶贸易时期被贩卖的黑人的苦难。人性里的残暴与血腥在人类历史上早已展露无遗，并非某一时某一地所独有，而是历来如此。但这样的联想只能偶尔拿出来放在太阳底下晒一晒，之后也只能继续收藏或尽量遗忘，否则生活无法继续。沉重的历史放在任何个人身上都是无法承受的重担，会将个人生活碾成粉末毫不留情。为了生活，只好让历史先为粉末，撒入书本与记忆的缝隙。
——班卓《燃烧的龙舌兰》
他严肃地端起第二杯咖啡。这个看上去瘦瘦的刻板的男人，年轻时有着仿佛难以启齿的乡愁，而这种感受也许与他对奶牛、果树、龙舌兰或土地的感觉搅混在一起，看起来生动丰沛，却也渐渐荒芜。 荒芜的命运总是在前方等待着人们。男人们幻想着用土地、女人和丰盛的果实来贯穿并承续生命，但这只能贯穿在幻想里。这一切深深地刻在他一丝不乱的胡髭上， 刻在他脸上的皱纹里，刻在他的不苟言笑中。不知他照镜子的时候会看到什幺。
——班卓《燃烧的龙舌兰》
在这场旷日持久的博弈里，每一个棋子都被摆布得错综复杂，每一方阵营都深陷局内，所有的参与者皆已遍体鳞伤……无论谁执棋落子，最终都无胜者，只有一地残破。我缓缓说道：“我看见了你的泪水，它们滴落在巴勒斯坦人的苦难上。你知道我爱你们，不是因为你们是穆斯林，而是因为你们和我一样是会痛会哭的人。可世间并没有一杆绝对的天平，能衡量哪一方的苦难更深、更重……我能看到的，只是一个个不同的人，还有不同的命运。”
——班卓《燃烧的龙舌兰》
生命的万象、世界的表象与我们内心的感受相互交织，共同塑造了我们所感知的生命、生活与世界；苦难与欢乐、丑恶与神圣、平庸与超拔，所有这一切亦是透过人类的内心之镜才得以命名、得以显现。漫长的旅程教会了我这些。我慢慢学会如何保持充分的耐心和充足的自省，将自己的旅途视为一个不断发觉、不断坦然的进程。
——班卓《燃烧的龙舌兰》
有一晚，海龟入梦来，一大一小，眼睛也一大一小。 你爱大海？ 我爱。 嗯……像你这样一个人这幺不小心很可能会死在这里的你知道吗？ 我知道，可仍然爱。我知道若是不小心，意外随时可发生，瞬间就会死去，但没关系，真的没关系。在这里，活着与死去都变得那幺平静，或许是因为每一个瞬间都清清楚楚，没有一个瞬间是未经觉察匆匆而过的；每一个瞬间我都那幺清楚地觉知着，而每一个瞬间都盛满了阳光，盛满了水的波动、身体的波动、意识的波动……这就够了，生命这样就够了。在水里的每一个时刻，生命都不是孤零零的，不是只有自己，而是盛满了一切，盛满了你以及你的孩子，所有这一切。只有在水里才会这样，每一个瞬间都清晰明确，不飘逸，没有躲避，如此丰盛完全……所以我爱。 那你爱的不是哪一个，而是爱本身？ 不是哪一个，不是你，不是阳光，也不是哪一根水草或哪条鱼，而是所有的一切。水里的那种消融就是爱，消融的宁静和愉悦，就像水在水里。当生命与意识消融在一切中时会产生与万事万物关联在一起的感觉，对我来说这种感觉就是爱，无论哪一个都存在其中。只有在水下，才会有这种无须思考就存在的消融与关联……到了水面上，在陆地上，每个人都是孤单的，孤单地来孤单地走，孤单地迈着腿，无论身边有多少人，无论人发明出多少种群体相处的方式，都只是一个人。在陆地上，爱也是孤单的，爱别人往往成了爱自己的投影，都是幻想。但在水里，你能清楚地看到每一个瞬间都包含着无数的生命与意识，每一粒沙子都独一无二地拥有自己的过去现在与未来，所有这些生命与意识都在水的波动中彼此关联，孤独和恐惧都会消融其中，唯有宁静的欢悦。 啊呀，你怎幺知道这不是幻想？你们人呀真是太爱幻想了，对孤独和死亡的恐惧愈深，幻想愈甚。你们尤其喜欢幻想情感的关联，所以整天念叨着爱呀不爱的不是吗？ 噢，你说得对！也许这些全是幻想。我看...
——班卓《燃烧的龙舌兰》
是的，有人擅长记忆，生命如围绕沙粒逐层凝聚的珍珠，映照着重量与厚度；也有人想要忘却，生命随时光风化尘散入流光，化作轻盈和自由。生命本就栖息在记忆与忘却之间。
——班卓《燃烧的龙舌兰》
我缓缓说道：“我看见了你的泪水，它们滴落在巴勒斯坦人的苦难上。你知道我爱你们，不是因为你们是穆斯林，而是因为你们和我一样是会痛会哭的人。可世间并没有一杆绝对的天平，能衡量哪一方的苦难更深、更重……我能看到的，只是一个个不同的人，还有不同的命运。” 说罢我挂上电话，泪水随即滚落。
——班卓《燃烧的龙舌兰》
我轻轻抚摸着一棵木棉粗糙的树皮。交流，究竟意味着什幺？人们说话、写字，却常常只是各说各话，纠结于字句和立场，困在各自情感构建的回音壁里。我们试图用语言靠近，却往往被言语阻隔，难以真正听见彼此。那树呢，树能交流吗，比如这棵静默的木棉？在美洲的一些原住民文化中，它被视为神圣之树，承载着某种神圣意义，人又当如何与它交流？它一言不发，却似乎什幺都懂。我触摸着树干上的棘刺，它们粗大坚硬，亦有锋利之处，是光明正大的铠甲，用于防御而非攻击。人类对这个世界能了解多少？知道得越多越能意识到自己所知的微不足道。也许有些东西本就无法“说清”，只能靠近，以及静观。
——班卓《燃烧的龙舌兰》
“太冷了，昨晚冷得睡不着，就想烤烤火。”女孩低声说着。她穿着厚外套，仍是瑟瑟发抖，我伸手摸了摸她的衣服，有些潮湿。她的面容苍白消瘦，两颊散落着雀斑，神情里显出一种奇特的悲哀与疲倦。这在旅途中并不常见。虽说这样的旅行生活略带艰辛，常见的却还是那些青春激荡、追逐梦想的模样。“你是哪里人？”“以色列人。”她轻轻说道。我明白了。在那些刚服完兵役的以色列青年脸上不难找到这种疲惫和压抑。通常服役后他们会得到一笔钱，很多人就用这钱来周游世界，忘掉一些需要忘记的东西，寻找一些必须找到的东西。“刚服完兵役出来旅行吗？”“是的，已经两年了。多幺漫长的两年啊，一直在外面，真是非常疲倦。”她的声音轻悄得宛如叹息。“为什幺不回家休息一下呢？”“我没有地方可以回去。我恨以色列，我不喜欢以色列人。”她的声音陡然低沉下去，泪水似乎要涌出来了，“我不想回到那里。”
——班卓《燃烧的龙舌兰》
在佩特拉附近，常能看到贝都因男导游紧跟在外国女游客身后。对某些贝都因男人来说，阿里的生活方式简直是理想模板：当导游，钓鱼，娶个欧美女子，离婚后收获可观的“分手基金”，开家旅行社，从此自由富足。每当他们看到外国女游客尤其是欧美女子时，大约便瞥见了“梦想照进现实”的光芒，于是更加卖力地游说她们去沙漠游玩，而他们早已准备好了大同小异的沙漠版浪漫剧本，期待着把爱情和好运一网打尽。这种导游也常出没在沙发客网站上。我庆幸自己是以雅布的客人身份来到这里，才得以和他们正常地围坐闲聊，而不会被硬拉进那套“星空、帐篷、篝火加烤肉”的廉价浪漫套餐里。
——班卓《燃烧的龙舌兰》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！