句子抄
适用于微博的句子
▼
首页
搜索
适用于微博的句子
适用于短信的句子
适用于微信的句子
适用于QQ个性签名的句子
秦历也叫颛顼历,其最大特点之一是把十月作为一年岁首,这也是本书屡屡强调的要点。一般认为汉承秦制,也直接继承了秦朝历法。 (颛项历)是以十月冬季到来为一年之始的。粟与稻在春天播种,秋天收获,于是一年结束。“年”字本来自于“稔”(谷物成熟)的意思,因此以秋季为年终,人们没有不妥之感。(鹤间和幸《始皇帝的遗产: 秦汉帝国》)
——戴波《有为》
从马邑之谋开始,刚刚通过和亲建立起来的和平关系就此结束。匈奴对于边境的骚扰变本加厉,不可胜数。不过民间的关市照旧,互通有无。政治决裂了,生活还要继续。
——戴波《有为》
“代理”时间的长短,完全看前任皇帝驾崩、现任皇帝即位发生在一年的哪个时间段。比如,秦始皇死于七月,秦二世胡亥仅需等待两个多月就可改元,进入自己的元年;汉高祖刘邦死于四月,孝惠帝刘盈因此等了五月有余;刘盈死于八月,他的儿子少帝刘辩要改元,只需等待一个多月,但其时真正执政者为太皇太后吕雉;吕后死于七月,九月功臣集团和诸侯王发动政变,共诛吕氏,迎立代王刘恒,为汉文帝,时间凑巧在一年之尾,他很快就开启了自己的新纪元;刘恒死于六月,儿子汉景帝刘启等了三个多月才改元;汉武帝刘彻等待的时间最长一将近九个月。
——戴波《有为》
正因为有这些说不清辨不明的因素,卫青、李广的关系才成为千古之争,并因此连累了记录此事原委的司马迁本人。许多喜欢卫青之人,觉得司马迁带有偏见,尊李抑卫过于明显,甚至有人怀疑是不是司马迁胡乱编造,有意栽赃给卫青。这么认为的人,可能既不了解史学,也不了解司马迁。和一般人想象的历史需要完全客观不同,司马迁、班固开创的新史学,本就是带有评论性质的,《史记》和《汉书》每一篇末尾的“太史公曰”“赞日”,就是作者对人物的主观评价。“客观”更多指的是对材料的辨别取舍。 就拿司马迁对于卫青、李广的情感来说,毫无疑问他是更喜欢和尊敬李广的。《李将军列传》一篇饱含着激昂不平的情绪,他写道:李广死讯传到军中,“一军皆哭”;传到天下,不管男女老少熟不熟悉,“皆为垂涕”。李广死时官职为郎中令,而司马迁恰好就在这一年左右担任了郎官,理论上他可能见过李广本人,听闻过身边人闲时啧啧称道飞将军的传说。在他印象里,这位英雄人物、顶头上司“口不能出辞”,很不善于表达,而且行为举止和没见过世面一样,“悛悛如鄙人”,然而就是这样一个看上去平平无奇的老者,让士兵和百姓都为之倾倒、痛哭,究竟是什么样的人格魅力才能造就这样的反差呢?司马迁交代了一些原因:李广历任七郡太守,为人廉洁无比,得到赏赐辄分散麾下,饮食起居与土兵无异,故虽任二千石官员四十余年,却家无余财。其行军,一切从简,士卒如果没有吃饱喝足,本人绝不饮食,士卒因此无不乐为其死。司马迁最后用“桃李不言,下自成蹊”八个字作为对李广的盖棺论定,这是对一个实力派英雄极高的赞扬。 和李广相比,司马迁写到卫青霍去病时,笔触相对平静了许多,没有那么多汹涌澎湃的感情,但仍然一笔一笔如实记录着两位青年英杰的不朽战绩。刘勃先生有一句评价写得非常中肯: 现在大家吐槽李广的材料,都是司马迁留下来的;歌颂卫霍的材料,也是司马迁留下来的。司马迁的偏见只是表...
——戴波《有为》
为什么这个时代会频频出现酷吏,司马迁也做了自己的分析,他至少总结了两条原因,一条说得比较明白,一条则十分隐晦。明白的那条原因,可以用老子的“法令滋章,盗贼多有”来概括。法律的设置确实可以保护人的权益,但必须在适度的空间之内,一旦过度,会反过来侵害人的自由权利。法网编织得过于苛刻严密,百姓始终处于一种手足无措,动辄触网的状态,这种社会是极其不稳定的。事实上,秦末的大批盗贼,包括刘邦本人,都是因为触犯秦法为逃避制裁才落草为寇。被逼亡命的百姓越多,政府就不得不依靠大量酷吏去惩治镇压,甚至主要精力都用来防治乱民,其他正常的行政公务都被耽搁下来。自张汤死后,网密,多诋严,官事浸以耗废。(《史记·酷吏列传》) 司马迁认为官位最高的酷吏张汤死后,大汉的状况并没有好转,尤其是杜周上位以来,法网只是越来越密,触犯法律的官民只是越来越众,廷尉每年审理的案子也因此越来越多,光是二干石以上的官员,就有上百人被扣押。由于酷吏的风格所致,每个案件都牵连甚广,仅中央和京城的监狱里经常关有六七万人。为了保证查案效率,办案吏员的人数比过去总体增加了十万以上。 以上是说得较为明白的原因,隐晦的原因则在每一名酷吏的个人小传文字里,如“赵禹者…上以为能”,“张汤者…治陈皇后蛊狱,深竟党与,于是上以为能”,“义纵者…以捕案太后外孙修成君子仲,上以为能”…几乎每一人,必注明“上以为能”,其他列传里都没有如此频繁。酷吏的出现,几乎无一例外都是今上觉得这些人有用而予以提拔。如果说酷吏顺应时代需要,那么刘彻,显然就是司马迁心目中认为的时代代言人。
——戴波《有为》
而这篇《循吏列传》最奇妙的地方则在于,篇中提及的五个人,全部来自距离司马迁很多世纪以前的春秋时代。而与之对比,《酷吏列传》的篇幅六倍于《循吏列传》,里面总共提到了十三人,侯封在吕后时期,晁错、致都在景帝时期,宁成、周阳由活跃在景武两朝,其余张汤、赵禹、义纵、杨仆、杜周等八人,全部都是由刘彻提拔专任。反而一向被汉人视为反面典型猛烈攻击的亡秦,却没有一个人物入选。王颖女士在论文《酷吏与汉代政治》中也问及:“为何亡国的暴政却未孕育典型的酷吏,而作为汉代盛世的武帝一朝却涌现出如此之多的酷吏”?其实秦政之下不可能没有酷吏。秦末大乱时,范阳人蒯通对本县县令说:“这十年里,您杀人之父、孤人之子、断人之足、黥人之首,早已不计其数了吧。”一范阳县,显然绝非秦政之下的个例。太史公不记秦之酷吏,大约因为他的重心,还是在于借《酷吏列传》感慨当世政失而已。而用悬于数百年前的五名春秋循吏作题外之引,又似乎在用这种方式表达一种“世道人心每况愈下,而于今尤甚”的哀叹。但我们不禁由此想起他的父亲——老太史令司马谈的临终之言,在那番饱含深情的嘱托里,司马谈谈及自己对时代的认识。他认为春秋以来孔子之后,世道的确曾变坏,但经过汉朝历代君主,尤其是今上的治理之后,已经回到正确轨道之上。如今海内一统,天下升平,堪称盛世。这正是司马谈想要撰史的动机之一。而从《循吏列传》《酷吏列传》的创作手法来看,司马迁对于“盛世”的感受,显然和父亲是不一样的。如果一个时代还需要不断涌现酷吏、依赖酷吏,那和盛世总归还有些距离。父亲的意旨和自己的良心之间,他试图用一种很委婉的方法两全之。
——戴波《有为》
由于已经将南方越地兼并,刘彻此年还开始采纳越人的祭祀和卜筮方法。“卜”和“筮”是两个概念。“卜”是用动物之骨,“筮”是用草木之茎,通常用蓍草。《周易》和八卦的诞生,就与蓍草占事有关,但是没有我们想象得那么早。根据考古,起初蓍草占事只记录数字,是数字卦。一直要到西周以后才渐渐被图像卦,也就是常说的八卦、六十四卦代替。而且图像卦里所谓的“阴爻”和“阳爻”,可能只是由数字卦的“八”和“一”变化而来,起初没有阴阳的哲学概念。《周易》最早是一本蓍草占卜的参考书、工具书,要到春秋时代往后才慢慢哲学化。古之人凡事情有疑难不解,就用卜筮等方法决疑,包括战争之前,也会测一测吉凶。《尚书·洪范》称,如果对某事有疑问,可以作五个方面的咨询:一是问问自己内心意愿,二是问问身边大臣意见,三是问问民间意见,四是问“卜”的意见,五是问“筮”者的意见,此之谓“五谋”。《史记·龟策列传》又日:“五谋而卜筮居其二,五占从其多。”可见不仅要卜筮并用,还需多占几次,取多数结果。
——戴波《有为》
姚氏对卜式的动机揣测未必如实,但认为司马迁对当时的财政改革抱有微词,则八九不离十。《史记》全书,读来最能体会太史公深切痛感的,就是记录财政和经济的《平准书》。此篇写到刘彻时代,以一句“汉兴七十余年之间,国家无事”起头,接下来便详细记录每一件竭尽国力民力的大事。事功是卓著的,耗费是巨大的;国家是强盛的,民众是困苦的;在对比如此强烈的现实矛盾之中,司马迁觉得世道人心正在渐渐变坏,而美好的时代已经一去不再复返。《平准书》的结语与其余各篇相比,风格截然不同,看上去特别仓促,就是上面所提到过的卜式的原话:“烹弘羊,天乃雨”。明人杨慎认为,司马迁用此六字斩钉截铁作为结束,正是对这个时代“兴利之臣”的痛斥。 “而烹弘羊,天乃雨”之句,乃毕此意而断之也,亦借其辞以断之也,亦借其辞以断制兴利之臣之罪,而“功利”二字该尽武帝所行事。(《史记研究资料萃编》引杨慎《总纂升庵合集》语) 事后的痛诉多少显得有些无力,事实上,这一年为天子兴利的桑弘羊正因为保障了封禅等大事而平步青云,而指斥他的卜式们却失了官降了职。什么样的时代,适合什么样的人才。
——戴波《有为》
英国史学家吉本因此总结:普通人觉得鬼神都是真的,聪明人觉得鬼神都是假的,统治者觉得鬼神都是有用的。 所以古代提倡的“以神道设教”,至少有相当一部分情况,统治者和知识分子之间,都是直白不讳、心照不宣的,只是瞒着那些需要被统治的愚众。当然,若说统治者全不信鬼神之说,也太绝对。具体对应到刘彻身上,也许宝鼎事件是一场有预谋的表演,但我们很难相信他对于神仙和长生的痴迷不是真实的,特别是他前几年刚刚经历过一场几乎不治的大病,似乎正是得到了“神君”的帮助才脱险转安。同时,这一年他已经四十四岁,这个年龄的人,总是会开始敏感觉察到时间在身上留下的痕迹。中年人刘彻,即将开始他生命的另一段寻仙之旅。
——戴波《有为》
时迁境移,此年帝国的财政状况已经不同于往日,刘彻对于捐资的心理也大异于当初,于是二话没说就拜卜式为中郎,并将其爵位升至左庶长,同时布告天下,“欲尊显以风百姓”。这里用到了一个“风”字,古汉语里这个字用作动词的时候,非常形象。风是无形的,但是风经过的地方,草木总是会改变自己的形状来顺应。所以“风”作为动词,有期望形成某种群体性行为之义。刘彻尊显卜式以风百姓,目的自然是希望通过树立一个出钱为国分忧的道德典型,激励天下更多的富户纷纷慷慨解囊,为国分忧。 任何时候,纵容举报都是一种懒政,也是一种极其罪恶的制度。之所以称其是懒政,在于举报制度某种程度上,是把有关部门的责任和义务转移给了另一无关群体。而更关键的是,举报制度常常是掌权者使用的一种政治斗争术,它可以成功释放人性之恶,在人与人之间塑造出本不存在的敌对关系,从而把每个人都变成一个监视机器,成为掌权者手中可以利用的工具。举报制度不会让一个社会变得更加和谐健康,也不会给编户齐民带来安稳放心的生活,它只是给掌权者提供了一种低成本的社会管理手段。与它所揭发的违法行为相比,这种制度所造成的诬告冤案只会更多,对社会层面的信任破坏只会更为彻底。 异与客语,客语初令下有不便者,异不应,微反唇。汤奏当异九得卿见令不便,不入言而腹诽,论死。自是之后,有腹诽之法比,而公卿大夫多谄谀取容矣。(《史记·平准书》) 原文中的“有腹诽之法比”,“比”是律法术语,意思是参考。意即从此以后,相似的情况可以参考颜异这个案例来进行判决。于是张汤开了一项极其黑色幽默的罪名先河,其荒诞程度比起“莫须有”有过之而无不及。当批评不自由,当沉默也是罪,违心取容就成了唯一可行的生存之道。
——戴波《有为》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消