句子抄
适用于微信的句子
▼
首页
搜索
适用于微博的句子
适用于短信的句子
适用于微信的句子
适用于QQ个性签名的句子
可是最初我非常轻视自己的能力,我觉得别人具有的能力都比我具有的高等我永远也写不出别人可以写出的那些小说。好几年后,我才渐渐意识到,其实别人也写不出我可以写出的那些小说。事实上,每个人都只能写好自己能写好的小说。如今我相信一种写作的宿命论:每个人的可能性都是既定的,我们只能不断地深入自己具有的可能性,但不能选择别的可能性。我当年总在琢磨别人的小说是怎么写出来的,却忽略了每个写作者的独特性。在我早年的习作里,恰恰是那些最没有野心和追求的,也不跟自己较劲、随性而放松地写出来的,反而更好。
——胡安焉《生活在低处》
他们的小说里没有丝毫新的内容一一他们关心的问题是大家都会关心的,他们关心的方式也是大家惯常的方式。这就是平庸一一我这么说,没有刻意贬低,就像我也经常说自己平庸一样。。我还发现很多作者描写的现实难以令人信服,他们笔下的人情世故就像电视剧里的表演一样,是过家家式的。他们对人心的了解非常表面,这在我看来比平庸更可怕。一个人对待生活不能做到真诚,他的生命感受必然是虚饰和雷同的。但写作必须刺穿这层虚饰,把真实的自己袒露出来。这只是第一步,但也是必不可少的一步,否侧写作就无法深入到自身的独特性中。不过与此同时,尽管在我看来,这些作者在小说的审美上,在对生活的认识和感知上,充斥着陈腔俗调,或者浅薄表面,或者矫揉不实,但他们毕竟具备完成一个较大体量作品一一尽管这些作品我认为没有价值一一的能力,而这对我来说是非常吃力的。
——胡安焉《生活在低处》
很快,我就在写作实践中,以及和其他写作者的对比中找到了自己的“缺点”。我发现自己一直都是以实用性的眼光,把语言看成是一种工具。我只关心诸如语词的含义、语法的正确、文体的规范等,但对语言本身包含的质感、温度、形象等很不敏感。
——胡安焉《生活在低处》
对于塞林格来说,他幻灭的对象是一种童稚的纯真。这种纯真洁净通透,不带任何先入之见,而成人的意识则充满了利益的算计和数不尽的偏见。塞林格显然觉得生命的可能性藏在孩子的那种纯真里,而不是在成人的那种复杂中。偏偏成人的那些特质粗鲁但坚固,蛮不讲理且侵略性强,而孩童的那些特质却敏感又易碎,根本无法存活在由成人主宰的世界里。
——胡安焉《生活在低处》
那段日子的阅读确实给了我很多触动,当年我认为是那些作品打动了我,但今天回过头才看清楚,打动我的其实是我的生活,而不是那些作品一一那些作品只是触发了我对生活的感动而已。我还发现自己不是一个感情丰富的人,和我认识或遇到的大多数人相比,我都更不容易高兴、难过、生气或兴奋,这或许是由于我习惯了压抑自己的感受。我想假如不是我的讨好型人格在作崇,我会变得对人非常冷淡一一虽然现在已经有不少人说我太冷淡。这种冷淡是由于在很多社交场景里,我无法和那些感情远比我丰富的多数人共情。有时我甚至怀疑别人是在演戏,也就是我不相信他们真的会为一些在我看来很无聊的事情激动。不过,我承认他们没有那么做的动机,反倒是我经常在演戏,我的动机是想要迎合别人。然而当我接二连三地遭遇不顺心的事情,或者陷在糟糕的生活里无法挣脱时,我发现自己的感受力会随之变得更敏锐。或许这是不幸对我的馈赠吧。
——胡安焉《生活在低处》
这就是命运。或者说,命运常常给人这种感觉:就像我们并不是我们自己,而只是在扮演我们的一群演员。
——胡安焉《生活在低处》
不过假如写作的意义就是使人变得更好和过好生活,那么它显然不是唯一的途径,否则就应该人人都在写作才对。
——胡安焉《生活在低处》
和很多动物一样,巴西龟在小的时候更可爱,通体翠绿,几乎没有杂色,像一只全新的玩具一一但比玩具要精致得多一一没有瑕疵,也没被弄脏、褪色或残破。它们的甲壳结构和纹理完全符合实用主义的几何美学一一我的意思是,这是它们亿万年来进化的结果,所有那些不合理、不实用的创意都被时间淘汰了,留下来的毫无疑问是必要和精练的部分。不过大自然的巧夺天工也只能保证它们出产时的完美,随着它们逐渐长大,受到环境的影响,身上的颜色会一天比一天黯淡,同时留下难以洗刷的脏污。它们的甲壳表层会脱落、边缘会收缩和翻起,看起来就像一个胖子套在一件太小的毛衣里。
——胡安焉《生活在低处》
他们把我们看作很小很小的小孩,其实他们也才比我们大十岁左右而已。如今,我已经四十三岁,而他们应该已五十多,再过几年就到退休的年龄了;我现在在校园里看到的学生,或许还要比他们的孩子小几岁。不知道他们今天会如何回忆自己的这段校园岁月,会怎么看待当年踌躇满志的自己;也不知道他们当中还有没有人记得草地上那几个蹭吃的小孩。可是我会记得,并且永远不会忘记:当年草地上几乎所有人都那么单纯,因为满怀希望而对世界报以慷慨。这种单纯和慷慨我在此后的人生中很少再能同时碰到。因此那些在草地上度过的中秋之夜,是我至今为止最宝贵的回忆之一。可惜这样的烛光晚会我只参加过几次,后来校方在每年中秋节的晚上,不再允许校外人员进入;再后来那几片草地插上了禁止践踏”的牌子,连中大的师生也不允许踏入了。
——胡安焉《生活在低处》
第二章“我为什么写作”是我对自己写作经历的回顾和反思,也是一次通过写作理解生活、认识自我的过程。对我来说,写作既是对生活的消化和体味,也是对自我的不断深入和辨认。生活、自我和写作这三者在我身上的关系大约是,首先生活和阅读提供了经验,我通过这些经验观照自身、澄清自我;而写作最初是我对这些观照和澄清的不同形式的投射,之后则成为一种从自我到无我的超脱一一在人的生命尺度内,它不大可能完成,因此我的写作也不会终止。
——胡安焉《生活在低处》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消