他四岁上就没有了母亲，但他认识她，从她的照片上。她婚前的照片只有一张，她穿着正式的摹本缎袄，有着小小的蝙蝠的暗花。现在，窗子前面的人像渐渐明晰，他可以看见她的秋香色摹本缎袄上的蝙蝠。