从午觉中醒来时，弗洛伦蒂诺·阿里萨还记得那只白鹦鹉的尖叫声，它铜管乐曲般凄厉的声音与它美丽的外表背道而驰，但在下午四点的炎热中，一切都精得仿佛透明一般，从卧室的窗子可以望见老城的轮廓----下午的阳光照在他的脊背上----一个个金色的屋顶，还有仿佛在燃烧的通往牙买加的大海。