可能有人会怀疑，他因某种程度的缺乏教养而傲慢无礼；我内心深处却产生了同情之感，认为他并不是这类人。我直接地知道他的冷淡是由于对娇柔造作——对互相表示亲热感的厌恶。他把他的爱和恨都掩盖起来。