十年之后，吴邪如约把张起灵从长白山接回杭州。西湖边的游客仍是熙熙攘攘，楼外楼生意依旧火爆，西泠印社门前的草木一如既往地青了又黄。张起灵有些恍惚，似乎十年间一切都没有变化。直到他发现那人遍布全身的伤疤，夜里止不住的咳嗽，桌子上故人的牌位，才明白他终究未能护那人一世，天真无邪。