今天早晨醒来很早，从床上
远远望过海峡，看见
一艘小船在波涛翻涌中前进，
亮一盏孤单的航灯。想起了
我的朋友过去常常大声呼喊
他死去的妻子的名字，从佩鲁贾
周围的山顶。在他孤单的桌子上
他仍为她摆上一个盘子，在她
去世后很久。并且打开所有的窗户，
这样她就能呼吸到新鲜空气。这样的显露
让我觉得难为情。他其他的朋友
也都这么觉得。我无法体会。
直到今天早晨。