我说，她是让贫穷给活剥了的母亲，或者她是这样一个女人，在一生各个时期，永远对着沙漠，对着沙漠说话，对着沙漠倾诉，她永远都在辛辛苦苦寻食糊口，为了活命，她就是那个不停地述说自己遭遇的玛丽·勒格朗，不停地诉说着她的无辜，她的节俭，她的希望。