那年的黄姝，十五岁，身高一米七二，右边虎牙比左边更尖一点，大笑时特别明显。立秋后不久，她把一头长卷发染成了淡紫色，开玩笑说因为自己是“紫”薇。她喜欢喝珍珠奶茶，最爱吃的零食是麦丽素和大蟹酥，麻辣烫只吃豆制品，讨厌香菜、芹菜、茼蒿，不太喜欢吃肉。夏天更爱穿牛仔短裤多过裙子，双腿笔直，脚踝纤细。右眉梢处有一颗小小的黑痣，很淡。绑马尾辫的时候，喜欢抿着嘴咬自己辫子的尖尖，做不出题的时候，总爱抠手指，或者不停地弹自己脑崩儿。关于那年的黄姝，我了解她几乎所有习惯，知道她很多秘密，而她却不知道，她就是我的秘密。