某种程度上，那也正是撒马尔罕给我留下冷清印象的根源：它就是一座古代文明的坟家、一片漂亮的陵墓群。历史留下的一切遗迹，郝已经与今天的撒马尔罕没有任何瓜葛。作为旅行者，我只是机械地从一个遗迹，移动到另一个遗迹，试图从每个遗迹中眺望到一点遥远时代的微暗火光。或许，这就是玛利亚最终放弃导游职业的原因。她已经厌倦谈论那个已逝的撒马尔罕，那个与今天断裂的过去。