要有持之以恒的深阅读，要有少年时会觉得无聊的思考，要走更多或许不那么顺遂的路，要日复一日在静默中凝结成字、落了笔，然后大段大段地删改；要能沉于悲欢离合，亦能冷静俯瞰波澜，毕竟文字这种事，有直抒胸臆的大快活就一定有引而不发的长惦念……
然而这些到底还是你的自由。你不自由的，是总有那么一些剪不断的牵绊，让你想写的时候不能写，不想写的时候不得不写；想写的东西不可以写，不愿意写的东西必须连篇累牍地写。责任或市场，在一团渐渐浮躁起来的空气中，是你甩不脱的小鞭子。以及诱惑。