对于已经写下的一切，一个人读过的不过是几页而已，对于世界，一个人看见的也只是几个幻象而已。但，或许不妨认为这些书页包含了其他的书页，也就是说，以柏拉图的方式，一个人已经见过了万物，已经读过了所有的书。即使是用不认识的语言写下的书。因此有人说所有的书都仅仅是一本书。我曾经想过多少次，文学的主题，原本就寥寥无几，而每一代人追求的都是细微的变体，每一代人都在用本时代的语言，重写早已被写下的东西。