1919年12月5日 星期五 可是我真认为这部作品的发展很有节奏，假如我是刻意如此的话。反观自己，回家以来，还未碰过一部希腊文学作品，除评论文集以外，什么也不曾读过。这说明我的写作时间根本不属于我。简直无法想象会这么潜心地沉浸在评论中。心中六神不宁，或是其他原因吧，阻碍我面对一张白纸冥思苦索。我仿佛是迷途的孩子，在房间周围徘徊不停，一屁股坐在台阶上失声痛哭了起来。《夜与日》仍缠绕在心头，浪费了许多时间。乔治·艾略特从不读书评，因为别人的蜚短流长会令她无法写作。现在我有些明白她的意思了。