两只抽屉没了拉手，为方便开关，敞着一指宽的缝隙，床上的被子倒是叠起来了，被垛歪斜，上面扔着一条刚刚晒干的短裤，硬硬地支愣出衣架的形状。阳台上有把椅子，旁边地上有只印花玻璃水杯，正好在手臂自然垂下的位置。阳台栏杆有块光滑而脏污的地方，可以想象他是如何把脚架在那里享受阳光的，难怪偶尔回去，他会跃跃欲试想把双脚架上茶几，又被我的表情逼了回去。