李程爱乐得独自上学，这样他可以在路上随心所欲地玩儿上一会儿，可以检碎玻璃碴当作镜片看太阳，也可以用木棍在湿润的泥地上写他学会的一些字。他喜欢初春的泥地，它柔软而潮湿，写上的字个个扎扎实实地待在地上，就像他的伙伴一样。