每回我从家里离开，我娘都说心里空落落的，好几天缓不过来，实际上我的心里比她还空。我既不能安闲清净地待在农村，也无法适应城市的节奏，就像是夹在城市和乡村缝隙里的果子，无论在哪里长都会变形。面对故乡，面对土地，只有手足无措，心慌，怕被村庄拒之门外，也怕村庄将自己吸附其内，无法脱身，所以，只能一次次离开，再一次次回来。