当我外出游荡到维也纳或布达时，置身于人们在能造房子的所有地方毫不留情地造的房子之间，我立刻迷失了方向；只有当我出现在多瑙河畔时，河里的梭鱼正处在二月份它们最愚笨的季节，我才知道我身在何处，以及我是谁。