一个单独的人加入一个众人共有的社会，其实是非常之无奈而危险的事。所有聚合众人而形成的组织——一个帮、一个会、一个坛、一个门，甚而至于一个国，其中成员彼此称兄弟、称友朋、称道亲、称教友，甚而至于称同胞，其义理情谊莫非一致：就是当一个人成为某群体的一分子之后，他就要学会种种方法，把自己看得不够大、不够完整、不够重要——总之是一种相对的渺而小之、不足观也。只有在这种自卑自微的觉悟之下，成员之间才能更彼此珍重、互相扶持。然而，这只是一个说法，现实中的众人组织却不是这个样子的。我推测当时父亲如此不厌其烦地向我述说他投入庵清门下的经过，其实是要警告我：“把自己看小”这种事影响深远。