我想起申牧曾在几篇日记中记下同部电影。电影中，一名老人每天坚持写日记，直到六十岁，有天，他把所有的日记都拿出来在庭院里烧掉，然后，第二天，他又拿出一本新的日记本，一切重新开始。申牧为什么钟爱这个故事？我们就这样坐着，似乎过去很长一段时间。然后我决定离开。他送我到楼下，在我坐上返程的车后，我回头看，他已经消失在黑暗中。